戰爭期間，如果我執意說我參加了進去，那麼有一段時間我一定參過軍，因為我總能回憶起一系列間歇的戰鬥時的行軍，並且在一個月底我們越過邊境進入了敵人的國家。那天晚上我們班被分到一個穀倉的高地負責警衛工作，這個高地俯瞰著整個田野的穀物。我們架起機槍控制著陣地和陣地盡頭的樹林，每個人都躺在乾草上睡覺，直到輪到自己站崗。
我們有睡覺，然而，卻睡得很少。農場主的女兒來得很及時，她提來一桶熱水，當我們洗漱完畢時，她就要走了我們的巧克力棒和口袋裡拿出來的散煙。所以那天晚上農場主的女兒和七個旅行商待在一起，直到黎明時公雞報曉她才溜回家，之後我們又開始了行軍。
我和她在午夜的時候曾待在一起，儘管天太黑我看不清她的臉，但她一定是一個健壯的女孩，因為她的四肢很發達。我躺在她身上，發出鼾聲和咯咯笑的聲音，在我之前也曾有人躺在她身上發出鼾聲和咯咯笑的聲音，以後也會有其他人這樣做。田野里有月光，我一邊從她的臀部後面跟她做愛，一邊睜大眼睛看著草場的另一頭，因為我也在放哨。我沒有從正面看見過這個女孩。在我頭頂上被我的想像力放大的槍口正對著那排樹，一聽到動靜，我的手便抓住扳機，而我驚訝地發現扳機居然是冷的。
我的口糧吃完後，我就回到乾草堆里伸展著四肢假寐一下，這份難得的休息包含了我對炮彈和性感的拋光金屬的愛。到第二天早上我們已經走了十英里（1英里＝1.609344公里），當天晚上我們就沒有這麼幸運了，為了連隊的集合，我們在一座小城的市郊挖洞，用來預防敵人的攻擊。有幾次我都在想著會在接下來的行動中受傷。
也許我在召開推銷員大會的那個晚上想著其他事。我可能想著海邊度假勝地的女孩，也許我口袋裡甚至裝著一封她寫的信。我知道，離開藍妮之後，我苦苦想念著那個我再也見不到的女孩，因為藍妮使我想起那個農場女孩，所以她可以讓我想起另一個人。我很開心，現在我告訴自己。她愛上了她自己的身體，而我是其中的原因。房間變得十分溫暖，一盞燈亮著，我們的身體被照成金黃色，我們聞著對方濃郁的體香。不久我們會擁抱，會喜歡我們彼此嘴巴的味道，我們只能在相互擁抱中存在。
那個女孩在哪兒，她長什麼樣？我想要她都快想出病來了。挫折使我備受折磨，而挫折帶來了更糟糕的東西。我再也看不到那個女孩，即使看到我也不記得她，她也認不出我。如果這些不可能都被化解，時間的車輪就得在同一個籌碼上用上兩次奇蹟，然而毫無疑問，那個女孩和我都變了，並且不再是對方的神話。所以這成功了，也消亡了。沒有修復過去的方法，也不可能在現在找到過去的複製，而我本可以因為憎恨這個邏輯的無法兼容而叫喊出來。現在呈現在我面前的我所能支配的東西沒有一丁點稱得上奢侈，我不得不抵制自己，並且絕望地知道我所發現的所有東西都不可能來自過去。
因此我熬夜熬得很晚，下定決心去工作。經過幾個小時斷斷續續的努力，我寫了好幾行文字，當我躺在床上和在房間里踱步時給它們打上標點，最後我成功地完成了一頁。接下來寫得就更慢了，從早到晚，比我通常以為的要寫得更加得心應手。
太陽升起來的時候我去吃早餐，然後回到我的房間一直睡到晚上。接下來這個晚上我又在寫，早上的時候我感覺還相對精神，於是我決定寫到天黑再睡覺。在這段時間，我幾乎沒有想到過公寓里的人，並且很少在意我有多久沒有和他們待在一起了。所有過去矛盾的東西在我的作品裡似乎都自己化解了，而且這兩天我也沒有不快樂。我在這座城市蘇醒之前又吃了一頓飯，然後在這個夏日涼爽的早晨走上橋，為我自己和我的勞動感到滿意。我考慮去沙灘，或者拜訪某個人。
然而這兩件事我都沒做，我失望地回去了，回到家裡計算著銀行里還有多少存款，以及我的時間和現金到底減少了多少。當我跋涉在一個古老的日常瑣事和成見的溝壑里時，我知道在我到達我的房間時我會騙我自己說，我的冷漠已經煙消雲散了，我內心想要再次看到藍妮和麥克勞德。越是看不到，想念的力量就越是巨大，然後我想起藍妮，我是在她房間一片混亂時離開她的，想起麥克勞德走進橋那邊的黑暗中然後消失不見了。所以我回去了，躺在床上，隨著時間的流逝，我的想像在自由奔跑，直到我開始想像最異常的事件，甚至連我的小卧室的安靜也變得令人壓抑。
像是為了嘲笑我，我的大腦開始思考一個熟悉的問題。今天這個世界的現象有哪些？如果我不知道其他的，至少我知道一個答案——戰爭，以及準備新的戰爭——但是這個答案很難滿足我的渴望。在我大腦里，一些部分可能已經對同一個問題提出了無數遍，也進行了無數次回答，另一些部分卻還處於愚蠢的麻木中。「我們想餓著肚子嗎？」人們可能會問，「我們想把所有東西炸成碎片嗎？」然後用通過欺騙獲得的熱情給出否定的回答。如果他們想要相反的東西，他們就會欺騙自己，使自己確信通過渴望的力量他們可以改變局面。
這一邊是一些愚蠢的行為，另一邊是變成蛇的捲髮和治癒心靈的牛糞。那一邊有所有的答案，包括人可以每天讀書以及忠誠地複述著這樣的語句：這不是我們領導的錯誤就是他們領導的錯誤，我們的領導很愚蠢而他們的領導很邪惡，這些都應該歸咎於集權；因為我們很自私，因為我們很慷慨；因為我們和機器一起生活，因為我們沒有足夠的機器；因為我們找不到解決的辦法，其他人也找不到……這一切的一切都沒有答案，只有愛國主義，以及粉飾愛國主義的怒火。敵人錯了，敵人是和平的破壞者。
只要一個人加入到「唯一的方法」的爭論，要做的事就是變得更加自私，或者少一些自私，擁有更多的自由，或者少一點自由。我們需要強大的軍隊和低稅收。我們必須培養一些有手腕的外交家，我們必須打破那些固有的外交策略。這是我們的責任，這是我們的憤怒。我們的主意是最好的，我們需要主意……所以我們將會吞下解藥，吐出妙策。
我想到了一個士兵，他不像一般的士兵，他討厭殺人，討厭他的長官，在這場特殊的戰爭中他找到了自己，他厭惡死亡。不管怎樣，他順應時勢地要求殺人，他聽從教官的指揮，他沒有當逃兵。他的思想朝著一個方向走，而不幸的是作為現實社會中的人他卻朝著另一個方向走。所以是人民的行動創造了歷史，而不是他們的思想。有一個有關於此的論斷，一個從我可以記起和已經忘記了的經驗里總結出來的經驗，當它在我腦海中形成時，我找到了我曾經讀過的一本書的蹤跡。「人類並不是根據自己的意願加入社會關係和經濟關係中的。」這難道不比那些醫生鼓吹的更有意義嗎？
我已經走了這麼遠，想起了這麼多，我再次感受到了一股激情，依靠著這股激情，我曾試圖用堅不可摧的矛盾去點燃導火索。那個在哥薩克的馬腹下追求榮譽的無產階級，那些在夏天的維堡飛舞的蒼蠅，我可以再次看到所有的這些，並且絕望地知道憑著熱情什麼都改變不了，社會關係、經濟關係已然獨立於人的意志。
除了為自己而活，我是孤身一人沒有和任何事物有聯繫嗎？世界將會變革，而像我這樣只要有錢就會踐行自己意志的人卻什麼都沒做，只是躺在床上做了幾個小時的夢。現在，周圍的寧靜無疑讓我很壓抑，我起身穿過大廳走向麥克勞德的房間，敲了敲門，像是可以讓他立即出現在我的眼前。沒有人回應，當我再次敲響門時，門被我的拳頭撞松，慢慢地打開了。
我的眼睛立刻被房子正中央的桌子吸引了，桌子旁邊有兩把椅子，椅子在空無一物的桌面前相互對立著。靠近我的一張椅子上面是安裝好的落地燈，無論誰坐在桌子對面燈光都會照進他的眼睛。其他的所有東西都擺放在這邊。
然後我意識到麥克勞德已經退房了。小床的亞麻布被扯掉了，書桌空空的，他的少得可憐的財物都帶走了。離開前他拖過地板。我站在門口，心撲通撲通跳著。我憑直覺猜想他要麼是逃走了要麼是遇到了什麼不測，而這是我呆立了好半天之後才意識到的可能的答案。他一定搬下樓和他的妻子團聚了，可能現在正在享受著他們一直在躲避的親近。
我關上門下樓走到街上。吉娜微公寓的鐵門像往常一樣緊鎖著，我按響了門鈴，等著她走近的腳步聲。這種情形下不需要說什麼。她走到門前，開門，然後看著我微笑了一下。「天啊，我有好長時間沒看到你了，」她大聲叫道，「進來，我瘋了，我有個大麻煩！」我跟著她穿過大廳，可以聞到濃郁的香水味，聽到她的紫色天鵝絨外衣的邊緣拖在地板上的沙沙聲。
她把我帶到卧室，然後撲通一聲坐在扶手椅上。「噢，天啊，我再也走不上正軌了。」
「發生什麼事了？」
「看。」她用一種嘲諷的厭惡姿勢指著房間四周，房間里往常的順序已經被打亂了。至少二十個不同大小不同形狀