我在橋下的一個小公園裡坐下來休息，這裡有一些混凝土小道和發育不良的矮樹。午夜過後我感覺好多了，幾輛汽車依舊在寬廣的鵝卵石路上發出咔嗒咔嗒的聲響，馬路對面，一個流浪漢從一個通宵營業的酒吧走出來，緩慢地圍著一個垃圾桶跳著舞，然後步履蹣跚地走到街上。一個老人已經在旁邊的長凳上睡著了。
遠處傳來哀怨的聲音，我可以聽見火車進站時鐵軌摩擦的聲音，有那麼一瞬間，我想沿著鐵路走到盡頭，沿路的黑人貧民窟里，睡在太平梯上的孩子們會在火車經過後進入夢鄉，抱怨的聲音取代了憤怒的聲音，因為即使是炮兵也會在夜間任務完成後在他們的炮彈旁邊打個小盹。三樓的窗戶口，沿水平方向，那些黑人婦女的手臂搭在窗台上，目不轉睛地注視著夜空，她們悲觀而又濕潤的眼睛裡寫滿倦意。我看著在夜裡休息的人們。在不足五十碼遠的地方，有一個女孩伸展四肢躺在長凳上，我從她身邊走過。是藍妮，她的臉在街燈下反著光，她全身伸展地躺著，身體側向一邊，拳頭托舉著下巴。我確信她半天都沒有動過了。
我慢慢地走近她，小心翼翼地不想打斷她的思考，「藍妮。」我最後喊道。
她慢慢朝上看，她的腿挪下長凳，身體收緊，坐了起來。看第一眼時藍妮還沒認出我。「噢……米奇，」她說著，把手放在前額，「我剛才沒有認出你，」她咕噥道，「坐吧，很高興見到你，我感覺很寂寞。」
「我試著找過你，」我告訴她，「但是你出門了。」
她漠不關心地點點頭，「我出去散步了，我猜你找我的時候我已經出去一會兒了。」她用手拍了拍我的口袋，「給我一根煙吧。」她的手抖得很厲害，所以我把煙放到她嘴裡，幫她點著。她深深吸了一口，然後無力地吐出煙霧，以至於煙霧一從嘴裡噴出來就籠罩在她的臉周圍。「現在幾點了？」她問。
「差不多一點了。」
「這麼晚？」她無助地笑著，「我這幾個小時都做了什麼？我明天肯定起不來了。」
「那你的工作怎麼辦？」
「管它呢，反正我也不會去做。」她搖著頭，「如果你一定要知道，我今天早上失業了。」
「我不明白。」
「他們把我解僱了。」她聳聳肩，「拉莫爾斯比先生把我叫進去，說有人一直在抱怨我的工作，我告訴他我會走的，因為我是不會向流言和不滿妥協的，所以今天晚上我成了自由人。明天誰也不能強迫我做任何事，因為我的明天只屬於我一個人。」
「為什麼你要告訴我你找到了工作？」
「噢，因為你太嚴肅和嚴格了，你肯定不會同意的。」她打著哈欠說。
突然我注意到她穿著曾經裝在手提包里的睡衣。由於是棉布做的，這身衣服穿在她身上鬆鬆垮垮的，至少大了一碼，而且衣服褶皺得厲害。她打了結的頭髮垂到肩膀上，在凌亂的外表下，她臉上精緻的輪廓幾乎消失了。
「你喜歡我的睡衣嗎？」她問。
「我只是看看。」
「我覺得穿著這身衣服很舒服，我感覺很自在。不久前我在街上散步，我知道只要我願意我可以讓它們從我身上滑落，然後我就會變成裸體。」
我表示強烈反對，「如果警察看見會逮捕你的。」我說。
「但是他們不會的。我會告訴一個警察：『警官，這是沙灘睡衣，我穿著它們運動，裡面還有一件內衣。如果你不相信我，你可以把我的衣服脫下來，警官，你做好了承擔這樣的後果的準備了嗎？』然後他的臉會漲得通紅，我會朝著他的鼻子揍一拳，並且大聲叫道：『警察！』」
「你裡面什麼都沒穿嗎？」
她用顫抖的聲音回答道：「不要嘲笑我，米奇，我很溫暖。今天晚上我很開心。」她拿起一個放在凳子底下的瓶子，搖了搖裡面剩下的幾滴液體，「我走進了一家商店，用可憐的聲音說：『給我一品脫吧，孩子，只要你們這兒最劣等最便宜的就行。』然後我整晚都帶著它。我感覺自己像個流浪漢，我想在貧民窟當一個醉鬼，灰頭土臉的，用泥土蓋住自己的嘔吐物，然後我就會感覺自己像救世主。他是一個多麼幸福的人啊，整晚我都在想著他遭受的苦難。你袖手旁觀，自己過著安逸的生活，而如果人們朝你吐唾沫你就可以可憐他們。」她雙手抱在胸前，「噢，發生了一些事，今天發生了一些事，明天還會發生更多。」
「什麼？」
藍妮搖搖頭，她沒有直接回答我的問題，而是告訴了我一些別的。「你知道幾個月前沒人願意和我說話，我看不到任何人。有一次我聽見一個人大叫，我記得以前我也常常這樣叫喊。然後有一天我把我鎖在一個房間里，」——她繼續講著，聲音失去了色彩——「在角落有一個臉部僵硬的肥胖婦女，因為所有人都怕她，這使她常常感到很糟糕，所以她會打其他女孩。當時她正在換我的亞麻布，她的臉看上去一點都不嚇人，那是一張悲傷的臉龐。」藍妮看著夾在手指上的煙，「我走過去看著她，她說：『你現在知道我是誰了，對吧？』然後她把我抱在懷裡，把我放在膝蓋上，用手摸著我的頭髮，然後吻了我。我從未愛過任何人，米奇，然而我愛上了她，她很美。」
我在座位上不舒服地扭動著，「你為什麼告訴我這些？」
「因為明天以及後天以及很久之後我用一根繩子絞死了一個男人，這是他們讓我做的。」她無精打采地降低了音調，我只能勉強領會她的意思。一陣濕潤的微風從公園吹過，丟在地上的報紙在路上亂飄著。我能聽見睡在另一條長凳上的醉漢的鼾聲，似乎看到另一個他朝著過往的汽車揮著拳頭。
「幾點了？」藍妮又問我。
我告訴了她，她默默地點著頭，用又黑又髒的手摸摸了喉嚨，「對了，米奇，我不知道。」她最後說。
「不知道什麼？」
她盯著我，眼中的恐懼像是半人半羊的農牧神看到了遠處的獵人，「今晚你會帶我回家嗎？」她問。
「當然。」
「我就知道你會的，」——她幾乎是脫口而出——「我很好奇你是否知道，但是毫無疑問你不知道。你是我許久以來見過的最善良的人。」
我還沒做好準備，「最好的人？」我重複道。
「是的，你是的，你不用感到羞愧。你知道你很挑剔，你很古板，你很驕傲，但是在這些外表下的你很善良。」她手顫抖地點著另一支香煙，「我只知道有一個人比你更善良，他是一個中年男人，在一個小鎮的一所學校教書，他的手非常漂亮。其他老師經常喜歡用他們的手去撫摸小男孩，因為那些小男孩很英俊，只有他從來都不敢。他會把雙手放在口袋裡，他們給他起了個綽號叫『翼男』，他們對他非常不友好。」
「我為什麼要聽這個，」我脫口而出，「這只是個故事。」
她像個小孩子一樣看著我，把一根手指放在她的下嘴唇上。「是的，沒錯。」她用沙啞的聲音大笑著，很明顯她已經很疲憊了。「我又犯傻了，」她低著頭，「我們回家吧。」
我們從公園裡往外走，她的手掌乾燥並且在發熱。我們走了一會兒她就停了下來，她咕噥道：「我忘記了一些東西。」然後又跑回到那條長凳旁，當我趕上她的時候，她已經找到了那個瓶子並且以一種勝利的姿態將它舉起來。「把它丟在這裡我會愧疚的，找個人我把它送出去。」她立刻出發了，從一條凳子跑到另一條凳子檢查著那些睡著了的人，最後她在一個白鬍子老頭面前停了下來。那個老人的鼾聲很響。「聽，」她揶揄著老人的鼾聲，「這裡，老人。」她咕噥著，便把那個酒瓶塞進老人的口袋，「用這個換點兒錢吧，祝你有個好夢。」她帶著快樂的笑容跑開了。
我跑了幾步趕上藍妮，抓住她的手腕，她的睡衣下面是枯瘦如柴的身體。「慈善家。」我咕噥道。
她沖著我微笑，然而她的身體卻不受控制地僵硬起來，我的手臂也感覺到她身體的局促不安。不久我就鬆開了她，我們手牽著手一起朝回走。
我幾乎無法理解我為什麼會走那條路線。不管怎樣我從霍林斯沃斯約會的酒吧前經過了，我發現他和那個女服務員站在街上。他的頭低著，正沉浸在和她的交談中。
「喂！」他看到我們之後突然停了下來，他抬起頭，朝我們眨了眨眼，然後又回頭看著女服務員。
我給他們介紹了藍妮，四個人站成一個圈，開始時沒人說話。她和霍林斯沃斯相互打量著，彼此很微妙地偽裝著表面的冷漠。沉默依舊持續著，這種氛圍只讓我和女服務員這類不喜歡被打擾的人感到不自在。
然後霍林斯沃斯開始表演，他炫耀地拿出自己的打火機給藍妮點著煙，並且朝著我的方向展示著他的打火機。「好吧，我猜對於某些人來說這是一個漫漫長夜。」他最後說道。
藍妮吸著他點的煙，她的上半身傾斜著，眼睛盯著霍林斯沃斯。她的另一隻手依舊握著我的手，我能感到一種