接下來又是漫長的一天。
吉娜微離開後，我獨自一人去吃了午飯，然後回到房間連續寫作了幾個小時。當我停下筆時，正是下午最熱的時候，我昏昏欲睡，有點自滿地躺在床上，看著風吹落天花板上的瀝青。門對著大廳開著，因為經常有和風掠過，一會兒我就睡著了。
一個聲音叫醒了我，那聲音柔軟而有力，音色甜美。「我非常抱歉，你能起床嗎？」
我醒來，坐在床上。一個女孩正站在門口，她苗條的身材一點也不協調，好像只要我覺得煩躁她就會馬上離開。「進來吧。」我提議。
「看起來你在這裡睡得很舒適，」她說道，「不好意思叫醒你。我猜你知道怎樣才能睡好的訣竅。」
「我只是在打瞌睡。」我獃獃地，含糊地說。
她拽過了我的書桌椅，坐在上面。「不，你不用害羞，我覺得你很漂亮。」
我撓撓頭，在下午這麼熱的氣溫下被叫醒，我有點眩暈。很明顯，她不期待其他回答了。「噢，這太美妙了，」她繼續說道，「你真幸運。」
「為什麼這麼說？」
「有這個房間啊，我喜歡這裡，如果可以的話，我想從你手裡買下來。」
我做了個苦臉，「這裡很臟，很便宜。」
「這就是這房間的好處了，它太髒了。」她用她強而有力的聲音說著，「我討厭乾淨的房間，我討厭那些總是害怕留下痕迹的人。那就是為什麼這個地方如此美好。你住在這兒，留下你的標誌，等你在這裡待了足夠長的時間後，這標誌將會留在牆上，而你的氣息，你的一部分，絕對不會離開這兒。」
這話太有感染力了，我更加近距離地觀察著這個女孩。她的臉小巧而精緻，長著孩子氣的鼻子和嘴巴，柔嫩的臉蛋，令人倍感親切的褐色眼睛，這些都讓人難以猜到她的年紀。就像霍林斯沃斯，像我，她可能才二十歲，絕不可能有三十歲。她直率地和我對視著，她微笑時嘴唇好像在顫動著，當她笨拙地從包里撈出一根煙並點燃，然後遞給我時，就好像我們是老朋友一樣，我接受了這個禮物，但對於這樣突然的親昵行為我幾乎沒有準備。
「你不來一根嗎？」
「噢。」她似乎嚇了一跳。「噢，好的。」她再次在手提包里摸索著，然後用明顯抖動的手擦燃了火柴。我注意到她的手指，纖細而修長，帶著一種天然美，只是指甲被咬過，表皮都爛了，深色的煙草著色劑染黃了她的皮膚。她像個男人一樣抽著煙，手掌朝上，煙夾在手指的分叉處之間，夾縫裡的煙逐漸變短，幾乎到了指根處。長著這般精緻的容貌，即使皮膚乾燥，眼睛下的皮膚像褪色一樣，一頭褐發垂在肩上，沒有任何裝飾，她也可以充滿吸引力。她完全沒有意識到自己的問題，甚至連最基本的打扮都顯得那麼粗糙，那麼混亂。當然她的衣服會染上所有她碰過的東西的污點。
確實，一些煙灰從煙上掉了下來，她在自己的裙子上擦了擦。她穿的衣服，是亮麗的紫羅蘭色，選擇這顏色和她那頭有點泛黃的褐發搭配，顯得有些笨拙，衣服的肘部都磨損了，衣領解開著。
「你是詩人，對嗎？」她問道。
「不是。」
「噢，你肯定是，我能感覺出來。」當她微笑的時候，她那有點稚嫩的嘴巴變得有點憂愁而又精明，向我傳遞著令人不自在的暗示——她比我更了解我。「帶著打字機的詩人，」她若有所思地說道，「噢，這些東西好傷感。」一圈圈的煙從她的手上散到了空氣中。「你應該從不用打字機的。」她說道。
「我喜歡用。」我粗聲坦白道。
「不，你不懂。」她跟我說。這根煙已經快燒到她指關節了，但她似乎沒意識到那股熱量。
「你何不先熄滅煙呢？」我問她。
她有點吃驚地看著煙蒂，可能她已經忘了它是怎樣燒到那裡的。然而，很順從地，她張開手讓煙掉到了地上。要不是我踩滅了煙，我相信她會看到餘燼燒了我的地板。
最後，我意識到她來到這個房間肯定是有理由的，我就問了她所為何事。她把一隻手放到了錢包上。「我注意到了，」她慢慢地說道，「有個地方可以進入這個建築，我在外邊看到了記號。」
「噢，我都不知道這事兒。」
「誰可以租給我房子？我走進房子，我不知道在哪裡可以找到門衛，而且我這樣走過去，所有房間的門都是關著的。」
我笑著，讓她放心，「我會帶你下樓去找女房東。」
「我需要租一個房間，」她加強語氣說道，「你知道，我沒地方住。」
我搖搖頭，「就算這是一個低檔的房間，可能租金也會很貴。」
「但我剛剛有了錢，」她嘗試著用興奮的口氣說道，「如果我付錢，她不能拒絕我。這是法律規定的，不是嗎？」
我帶她下樓去吉娜微的房間。我還沒來得及鎖上門，這個女孩就挽起了我的手。「我叫藍妮，」她說道，「藍妮·麥迪遜。你可以告訴她我們是朋友嗎，要是她願意把房子租給我那就再好不過了。」停頓了一下，她微笑起來，「說實話，我對你一見鍾情了。」
我點點頭。「好吧。」我敲門後靜靜等了很久，等待的時候我可以聽到吉娜微朝這邊走過來，她的拖鞋慵懶地敲打著地板。吉娜微把門打開一個小縫，謹慎地朝外看。「是你？」她粗魯地說道。
我做了介紹，吉娜微把手放在睡衣胸前，冷漠地點著頭。「你到底想要什麼，羅維特，一個莫妮娜就夠我忙了。」
她的無理惹怒了我，但我安靜地說：「藍妮是我的老朋友，她看到這裡有一個空房間，然後就想租下它。」說完後，我發現我犯了一個錯誤。吉娜微變得警覺起來，「這是你精心設計的，不是嗎，羅維特？等警察來了，你可以說你們在玩過家家。」很明顯她決意吝嗇到底，她說道，「聽著，羅維特，你……麥迪遜小姐，我有序地管理著這裡的房間，從不耍詭計，而且也不打算耍詭計。」
藍妮的臉變得蒼白，用很小的聲音低聲說：「你為什麼這麼殘忍，你本來不打算這樣的，我可以看出你很友善，而且以殘忍為恥。」
「我沒什麼可羞恥的。」但是吉娜微很吃驚，我感覺得到，對這個愛錢的潑婦來說，這樣的陳詞濫調並不是完全對她沒有吸引力。「你想要這個幹什麼？」她開始妥協地問道。
「我沒有地方住，今天我找到了工作，我得有張床睡覺。」
「你為什麼不去住旅館？」她仔細打量著藍妮，問道。
「我沒那麼多錢。」
吉娜微抱著手肘。「很好，你也沒有足夠的錢付租金，這兒一個月租金是五十美元，而且浴室在大廳里。」
「但是我有，我可以湊到租金。」感覺她像剛剛記起來——「我現在有足夠的錢。」
吉娜微搖搖頭，「我幫不了你，房子已經被租出去了。」
這個反應讓我很吃驚。藍妮挺直後背站著，揚起頭，「你這個邪惡愚蠢的女人，」她衝動地罵道，「你不了解你自己，你不知道你身上善良的一面。你為什麼要撒謊，為什麼一定要恃強凌弱？」
吉娜微的臉變得通紅。「聽著，羅維特，你不必把你的朋友帶來羞辱我，我已經挨過不少罵了。」
藍妮牽著我的手。「好，咱們走。」她的聲音是冷漠的。但走到門口她又停了下來，用一種我認為很文藝的語氣對吉娜微說，「你知道你應該租給我那個房間，不久你就會感到不自在，因為當你不友善時你便會痛苦。」
「等等，」吉娜微說，「你確定你們沒有耍鬼把戲，羅維特？」
「絕對沒有。」我無力地說道，突然藍妮眼裡的壓力消失了，她開始大聲笑出來。吉娜微不情願地開始竊笑道，「你把我笑死了，米奇。」她說，而且從我帶藍妮進來後，她單調的藍眼睛裡第一次出現了認可，還有一個她可能會對我眨眼的暗示。「你們讓我很為難，你們兩個都是。」她抱怨道。
「我覺得是五十。」我說。
吉娜微雙手叉腰，「是五十……第一個月之後。有一個小丑要租這個地方，她打算付十美元。我不會把它租給任何人，不論我自己感覺怎樣。」
「我會給你十美元，」藍妮說，「這是你應得的，你該收十美元。」她再次翻找她的錢包，然後抽出一小沓鈔票，「我現在就付租金。」
「你不想先看看房間嗎？」吉娜微問道。
藍妮看起來過於吃驚，好像這件事還沒有發生在她身上。「不用，不用，我知道我會喜歡的，我知道我會接受的。我可以從外面看出那是一個極棒的房子。」
「不管怎樣還是看看吧。」吉娜微說。
「不不，我想現在就付租金。」藍妮用一種喘不過氣的聲音說。她用她的臟手數了六十美元出來，最後十美元單獨拿出來。我不敢相信她還剩下五美元。「可以把房間鑰匙給我了嗎？」她問。
我本打算和藍妮一