那天晚上我一直躺在床上沒睡著，透過天花板看著交織在城市燈光下的一幕幕現實話劇，在這樣一個無聊的遊戲里，夜晚的各種聲響是我唯一的消遣——一個女人的鞋後跟噼啪噼啪地在人行道走過，某個地方的窗戶重複著開了又關——我覺得自己構造出了一個想像中的童年。
我出生在中西部某個城市中心的一所老房子里，房子日漸失去生氣，而除了我們，作為古老家族之一的榮耀對每個人來說變得不是那麼重要了。這將變成一個郊區不斷擴大、工業由低稅率扶持、政治環境寬鬆的機器，它將在十年內壯大。制度變了，隨之而來的是一個新城鄉俱樂部以及聚集在裡面的保險經紀人。我的父母談到這些事兒時會很反感，因為他們還活在舊時代的記憶里，還活在日落時那瞬間的壯麗晚霞之下，他們還會用肯定的口吻跟我說四十年前的城市是多麼可愛，有寧靜而小巧的街道和褐砂石房子。最熟悉的顏色，石梯和角落裡隨處可見的食品雜貨店之間的小花園，只有這些保存了下來，而他們之前的那個時代，就像一個靠領退休金生活的老親戚，最終從混雜著各種工業氣味的空氣中消失了。春天的早晨，人們會散著步去上班。星期天，全家人會穿著黑色衣服，在安靜的下午去後院，伴隨著教堂的鐘聲禱告。
這是一幅美好的畫面，卻發生在一個錯誤的地點。我所知道的唯一的褐砂石房子已經年久失修，房東們都匆匆離去了。我生在一個永遠高速運轉的世界裡，如果我能為自己造一個熱帶島嶼，我不會把它渲染得太過完美，因為我總是會發現黑漆漆的颱風雲，聽到海浪拍打著海岸。開始這樣的一次航行完全有可能，但就很難回到我那狹小的房間里那個髒兮兮的窗戶下的簡易床上了。
於是，那天晚上我就那樣躺著，大廳對面的麥克勞德肯定也是這樣盯著天花板的。我夢到我在另一個房間里，這是一個專門給孩子們睡覺的寬大宿舍，我們睡覺時，地下室起火了，火勢蔓延到了牆上的干木材，穿過了樓梯里的通風口，很快就燒到了我們睡覺的房間，並且順著門燒到了走廊。我們在孩子的尖叫聲中醒過來，聽到了自己的聲音。
我疲憊地睡著了，內心焦躁不安。
早上吉娜微來找我，正如我原本期望的一樣，她不是一個人來，身後跟著莫妮娜，跟地上影子相比，她們倆充滿活力，不可分離地連著。一陣急促的敲門聲後，她們一起走了進來，吉娜微的手臂夾著一條被單，飛快地扔到我的床上。「最近過得怎樣，羅維特？」她大聲吆喝著。
我點頭致意，沒有任何跡象表明上次我們分開時她是怎樣對我大吼大叫的。莫妮娜沒有吉娜微那樣窘迫，忽然低下頭，含糊不清地說著什麼，然後開始審視著房間，她很是仔細且傲慢地做著這事兒，彷彿她沒被注意到一樣，掀起一角地毯查看下面，盯著我的扶手椅後面。最後，她在桌子邊停下來，詳細檢查我的文件，說著一些孩子氣的話，獨自一人咯咯地笑著。
吉娜微和我在一旁閑聊著，之前那個晚上她也做過夢，然後她開始詳細敘說：「我覺得自己就是烏龜，你可以理解我嗎，羅維特？」
「不能。」
「夥計，那是謀殺，我是烏龜，背朝地躺著，無法再翻身。你能體會到那是什麼滋味嗎？今天早上我不得不去藥店，給自己買鎮靜劑。」她點了一根煙，然後含進了她那塗滿口紅的嘴唇里。
「那不過是場夢而已。」我今早很急躁。
「是的，但是你沒體驗過這種感受，我沒法重溫那種變成一隻烏龜的感覺了。」沒有任何的姿態改變，她突然尖叫道，「莫妮娜，你別動羅維特先生的東西！」
小孩子全然不在意，但是我認為吉娜微也不期待有任何回應。她只是抱怨了下，然後轉向我，「那孩子生來就欠揍。她和我很像，隨我。羅維特，坦白說，我做了些事。」
我眯眼看著從窗戶射進來的陽光，沒有回應。「你知道當我在好萊塢時，」她跟我說道，「就因為我太任性，太瘋狂，我毀了自己的工作。」
「你什麼時候在好萊塢了？」
「在我當脫衣舞娘的中間那段時間。他們給了我一個選擇。你知道他們正從舞娘里挑選舞后造星。他們也向我承諾，如果我有見識，在這方面足夠聰明，我一周就能賺五千美元。」她嘆口氣，吐出煙。「但是我卻因為太急躁而丟掉了這次機會。你知道我願意和他們每個人發生性關係，不是因為我發現他們可以為我的職業做出任何幫助，而是因為我總是太好心了，你知道，那兒有很多帥氣的人。在那些天里，我對做愛很瘋狂。那邊的夥計真的經常使用皮鞭。」
她掐滅她的煙，回頭對孩子說：「莫妮娜，收音機在哪裡？」
「在外面。」
「去拿進來。還有，你是怎麼回事啊？如果你把收音機扔那兒，會被偷走的。」
莫妮娜不耐煩地嘆口氣，意味著她很煩她的媽媽，但她還是照做了。離開了一會兒之後，她再次出現在門口，手裡提著收音機蹣跚地走著，收音機和她的身子不太成比例，對她來說肯定像個行李箱一樣笨重。「這真是拜上帝所賜啊！」吉娜微說，「在被單日，全靠這東西讓我沒有發狂。」她伸手下去從地板上把收音機提到了床上，等她調好台，又繼續講下去。
「你能明白的，羅維特，正如你為我而來，他們中很多人也是如此。你不會相信，我可以告訴你一些著名的明星還有製片人的名字，這些人都想娶我，但是因為我對他們所有人來說實在是太漂亮了，他們配不上我，所以我毀掉了這些機會。他們了解我，甚至他們中的一些人想要和我結婚，可惜我把我的工作弄得一團糟，也使得這些事都不可能實現了。」
「怎麼說？」
「我對待這些事兒有些太輕率了。醜聞是觸及不到那些傑出人物的，如果有的話就完蛋了。我的意思是我可以從他們的角度看這事兒，他們會在我身上投資數百萬美元，要不是某個吃醋的明星帶來了警察，陷害了正深陷情網的我，他們也絕不會知道。所以他們沒有繼續聽我的建議。」她用手撫平被單，站起來，沒有任何過渡，扭頭看著我說道，「你覺得跳舞怎麼樣，羅維特？」
「我不擅長。」
「沒關係，我可以跳給你看。」她在收音機里調出音樂，閉上眼睛，哼著曲兒，伸出手臂向我靠過來。我們跳著緩慢的舞步在房間里移動著，她的身體靠著我，我們幾乎抱在一起了。我們從容不迫地搖擺著，來來回回地踱著舞步。夏日清晨那種溫暖的清新空氣從窗戶鑽了進來，「你跳得不賴嘛。」她低聲說。
吉娜微跳得非常好，她身體輕盈，節奏感強。然而，從本質上來說，這不是舞蹈。她的身體靠近我，賣弄風騷，然後又撤回去，所有的動作都是在引誘我。但是，當然，這兒已經無處可去了。當音樂響起，莫妮娜退到角落裡，蹲在那邊，膝蓋頂到胸前，手臂環抱著膝蓋，小臉上滿是落寞。音樂結束的時候，另一首節奏更快的音樂接著響起。吉娜微在我的手臂里扭動著，搖動著她的臀部，滿臉放蕩，對我露齒而笑。只有莫妮娜沒有搖動身子，她就像從和她媽媽同樣的模子里刻出來的一個硬幣，具有和她媽媽一樣的天性，她必須有特色地展示她的另一面。她的頭從膝蓋上緩緩移動著，盯著地板，開始抽噎。
「怕怕，」她哭著，「我害怕。」
音樂結束了，節目也隨之結束。一個聲音響起，開始談論罐頭食品。吉娜微慢慢地後撤，在離我不遠的前面站著，眼睛和我對視，「我們繼續跳吧。」她柔聲說。瞥了眼肩膀，她大聲咆哮起來，卻沒有一點怒氣：「安靜點，莫妮娜。」
莫妮娜又哭又鬧地回應她。
「噢，那孩子。」吉娜微抱怨著，她的眼神閃亮著，帶著怒氣。我知道要不是莫妮娜在那兒，吉娜微和我玩的捉迷藏遊戲必定早就結束了。這一刻，她看起來更年輕，更加唾手可得，眼神傳遞出脈脈柔情，「要是孩子不在這兒就好了。」她的聲音鑽進我的耳里。
我們靜靜地站著，她轉過身在收音機上調其他音樂，莫妮娜抓住這個停頓的機會跑向我，手臂抱著我的大腿，我輕拍著她的頭，感覺她抱得更緊了，這時吉娜微走過來說道：「噢，這個樂隊非常好。」
「我不想跳舞。」我告訴她。
然而她還是靠了過來，眼睛隨著音樂轉動著，「來嘛，羅維特。」
莫妮娜鬆開我，用拳頭連續捶打著她媽媽的大腿，「媽媽是小狗，媽媽是小狗。」她憤怒地尖叫著。
「她到底怎麼了？」吉娜微問道，她開始咯咯地笑。「我打賭她是嫉妒了。」她敏捷地揮揮手臂，抓住莫妮娜的雙臂，「莫妮娜，現在給我放鬆點。」她警告道，「夥計，我打賭她已經把我打得青一塊紫一塊了。」
收音機沒有調好，在房間里發出刺耳的聲音。我關掉了收音機，聽著吉娜微說話。「羅維特，你肯定不知道我那些瘀傷是怎麼來的。告訴你吧，我有最白的身體，你沒法想像那是多麼的精