吉娜微沒有守約。
我很憤怒。接下來的幾個小時，我躺在被屋頂烘烤著的簡易床上，盯著牆壁。這個炎熱的夏日午後緩緩地逝去了，讓我有氣無力。我努力想要看看書，想想工作的事，但都無濟於事，最後我只好出去散步。
我走了幾個小時，在碼頭停了下來。我坐在一個廢棄的碼頭上，把石頭扔進那油漬漬的水裡，激起一個個漩渦。夕陽西下，港口對面摩天大樓映照著落日的餘暉。我在餐廳孤零零地吃完飯，然後回到自己的房間，嘗試著開始寫作。
幾個小時下來我只寫了一丁點東西，效率太低了。我再次走出門去，在幽暗的街道上閑逛，舉棋不定。我想是自己工作量還不夠，所以我決定明天制定一個新的工作時間表。我會早起晚睡地工作，而且以後每一天都堅持這樣做。我不會再去理會吉娜微，反正沒有受到邀請我是不會去見她的。
任性不代表毫無智慧。我可以從二十次上床遇挫中為自己找到小豌豆般大小的信念——吉娜微沒有信守諾言。我的腦海里出現了我們兩人共處一室的情景：門鎖上了，我把我的頭枕在她的胸上，這時夏日的氣息彷彿點亮了我們的愛巢。我們很幸福，很滿足，很安心。突然間有人敲門。我們馬上站起來，沮喪地看著對方，尋找著出口。可惜沒有其他出口了。這是這個房間唯一的一個門，而窗戶離地面有一百尺的距離。我們屏氣凝神，用被子蒙住全身。敲門聲停了下來，外面寂靜無聲。然後就聽到有鑰匙插進鎖里，反覆轉動。我們目瞪口呆，只能幹等著，接著門被打開了，一個陌生人站在門口。他做了個威脅的手勢，我閉上眼睛，一頭鑽進枕頭裡。
這不過是我獨自一人在意淫罷了，但即便如此，在六月的晚上走在街上，我還是禁不住顫抖著，背後都驚出了冷汗。幾分鐘過去了，我才鎮定下來，點燃一根煙，在路燈下閑逛著。
當我回到房間，拿出小說，突然有種想讀完自己所創作的小說的衝動。我滿懷雄心壯志地給自己安排了一大堆工作，關於一個之前從未被明確定義的一個大機構，以及與此情節相關的一些人。這本書里有個男中壯士，也有個女中豪傑，儘管他們同在一個機構，但他們從未見過面。只有當他們用不同方式從不同出路逃離時，他們才能遇見彼此，才能相愛。
我之前從未碰到過像這樣難以敘述的事情，當我放下小說，感覺這個故事似乎很荒謬，我感到極度沮喪。我讀過的章節里，有些確定很好，但我知道，總的來說，這個結論完全是感情用事，我也不知道自己的思路被帶到哪裡去了。經歷了一個痛苦的夜晚，終於熬到了黎明，我放棄我的第一個決定，去吃了一頓早餐，漫無目的地讀報紙，推遲了回去工作的時間。我寫了一兩頁，然後又撕掉。關於小說的新思路經常讓我很迷茫，並且總是讓我備受打擊，幸虧這還只是在醞釀的過程。我已經踏實工作好些天了，心情一會兒很激動，一會兒又很沮喪，就這樣交替變換著，就像是雖然我身處在一座山裡探索，但我沒法設想出山的大小。我總是想到吉娜微，但是我內心的驕傲還是戰勝了我的渴望，而且陷入寫作的僵局也迫使我不得不下決心繼續工作。
最終，我還是舉白旗了。一天早上，我回到房間時看到了她留給我的一張紙條。紙條上她用她的小手詳細地寫下：
親愛的：
你去了哪裡？我有些重要的事情要告訴你。
來見我吧，這些事情我們曾經談過。G。
這張紙條決定了我的態度：我換好衣服，梳了梳頭髮，然後下了樓。
吉娜微開了門，羞怯地笑著，「你好。」她開口道，聲音柔中帶剛，她還沒結婚時可能就是這樣問候她的第一個愛人的——眼神沮喪，極度渴望身材曼妙。要不是她一副很認真的樣子，我也不會那麼吃驚。「我怎樣才能再次看到你的臉？」她保持了這個姿勢好一會兒，正當我不知道怎麼回答的時候，她就像脫掉一件大衣一樣恢複了本來面目。「你到底死到哪兒去了？」她用一種責罵的口吻問道。
「在樓上，等著你，等了二十二個小時。」我早就想好怎麼回答了。
她的臉上流露出一絲滿意的表情，但很快就開始發泄她的不快了。「噢，聽著，那天實在是太亂了，莫妮娜在你離開之後就生病了，你知道我這兒住著兩個醫生，最後花了我二十五美元的醫療費。坦白說，真是糟糕的一天。一開始是你讓我難過……」——她滿含欣喜地說著，彷彿我是她愛慕的男人——「還有莫妮娜。那天晚上我丈夫給了我一些鎮靜葯。」
「莫妮娜究竟怎麼了？」
「神經過度緊張。」吉娜微嘆息道，「進來吧，去廚房。我正在喝咖啡呢。」
我搖搖頭，「就在客廳吧，我和你喝一杯。」
我們就在客廳喝起了咖啡，其實她真的挺像一隻容易受到各種聲響驚擾的小貓，一步就從這兒猛衝到什麼地方，而且從來找不準方向。一張圓桌擺放在我們之間，上面擺著餐巾和銀杯具。她手指彎曲著拿起杯子沖咖啡，顯得泰然自若而又堅決果斷，滿臉歡愉。當她再次穿上睡衣時，內衣上的帶子開了，從胸部滑了下來。
我們靜靜地喝著咖啡，幾分鐘後她坐了回去，露齒而笑，盯著我看，挑撥著我，「你懂的……米奇，你那天下午不該那樣做，我可以去找你的。」
「瞧吧，你都叫我米奇了，你叫什麼名字呢？」
「吉娜微。」
「好吧，那姓什麼呢？」
「史密斯，史密斯是我丈夫的姓。」
我很懷疑，但我還是點了點頭。她一下子往前靠了過來，「我跟你說吧，」她說道，「我出生時名字叫貝弗利·吉娜微，不過有段時間我習慣叫自己吉娜微，你聽過類似的名字吧，比如馬戈或者左麗娜。我喜歡這名字，就一直用它，它和別的名字不一樣。」
「有段時間？」
她自豪地點點頭。
「發生了什麼事？」我問道。
「我在一家舞娘俱樂部，我是那裡的女王。很多男人都為我而來。」她有點厭惡地瞟了眼自己的身子，「那時我很苗條，但不是皮包骨的那種，我從沒瘦成那樣。我總是感覺很好，但是你知道豐滿總是會討人喜歡的。他們曾經宣布，將授予吉娜微苗條、性感、迷人的女性桂冠。」她有點恍惚地摸著自己的手臂，「他們曾經都為我而來，其中有個奇怪的傢伙，六十二歲了，他給了我一千美元讓我和他上床。」
莫妮娜出現在門口，吉娜微瞟了瞟她，這孩子渾身赤裸，我不自在地四處環視著。「看到沒，莫妮娜，」吉娜微說道，「你看到我所走過的路了，我就是那樣的人，但自從我結婚之後，我就不再是這樣的人了。」她從遐想中醒過神來，突然尖叫道：「莫妮娜，去把衣服穿上！」
莫妮娜諂媚地舉起手臂，小手放在脖子上。我覺得自己很不願看到這孩子，因為她的身子有點非同尋常。事實上她儼然就是一個十八歲的小女孩了，身材豐滿，從肩膀到臀部有著細長的曲線，閃亮的金髮映襯著白嫩的肌膚，「不！」莫妮娜噘著嘴。
「我去拿皮鞭了！」
莫妮娜嘆了口氣，她似乎很厭惡皮鞭。儘管她退回去了，我發誓她絕對在過道里偷聽。
吉娜微又給我倒了一杯咖啡，「羅維特，有人告訴我你是個作家。」她說道。
「那人說錯了。」
她跳過這個話題，「你知道，我正在想一個讓你和我都可以賺到很多錢的方法，」她說，「我有個故事，絕對值一百萬美元。」
「好吧，那你為什麼不寫出來？」
「我不行，沒那能力，也沒那耐心。但是我有自己的想法，我告訴你那故事，你來寫，最後賺的錢我們一起分，我發誓。當我想著這本書值成百上千美元的時候，這想法就在我頭腦里了。」
她一點兒也沒有要停下來的意思，「聽著，你真的應該聽我的話，這很正常，我讀了很多小說，但是我從來沒有看到過比這更棒的故事題材。」她的語氣再次變得平淡，「而且這故事有很長的時間跨度，這是一個很嚴肅的故事。」她閉上眼睛，用拳頭撐著前額，一副很專註的樣子。「我一直嘗試著決定由誰來擔任主角，但目前我還不確定。我猜無論如何肯定會在好萊塢上演，僅僅是這樣想想，我就已經很激動很興奮了。」
「是這樣，」她接著說道，「這故事發生在紐約，主角是一個醫生，一個確實很帥氣的傢伙，留著小鬍子，還有他的護士，看起來像是金髮碧眼的女明星，然後他交了女朋友，一個黑髮女孩，她的黑髮造型任何造型師都可以做出來。」吉娜微點了根煙，「這個醫生，真是個完美好男人，熱心腸，思想前衛，和那個女的在一起他做得相當成功。他已經成了整個城市裡最火熱的話題，而這可能連他本人都不知道。他有很多女朋友，沒有一個不想追他。但是，他已經有了最愛的人選，就是那個像金髮女明星的護士，那護士也確實是個好孩子，工作非常努力，她追求他