那個夏天，如果說我是全紐約最孤獨的年輕男人的話，那也只能怪我自己。公寓外面的人我沒幾個認識的，不過我還是去拜訪了一些人。然而日子一天天流逝著，一周又一周過去了，我那小小的朋友圈最終還是土崩瓦解了。我總是先看看有沒有人，然後才進入丁斯莫爾的房間完成一些工作，我沒有意識到，我其實是在自欺欺人，這樣做只會讓我被定型，更加難以掙脫開束縛。
可能聽起來很極端，但事實確實如此。我沒必要徹底消失，我只要看著這些冷漠的朋友幾個小時，就會覺得自己完全沒必要肩負如此沉重的負擔。這些擦肩而過的男人並沒有多少樂趣，我也沒必要去計算如果我拒絕這些人需要耗費多少時間。我想，我會隨便給某個人打個電話，然後他會邀請我去他家，但是當我踏進門的那一刻，我就知道我錯了。當交流變得很無力，當我變得結結巴巴，我就會陷入苦惱之中，而後拔腿離開。因此，一想到那些我在這個城市裡所認識的人，我會一個接一個地拋棄他們，因為我確信，他們一個個的內心深處都沒有一點點激情與友情。
直面過往的污濁與不堪，有個模糊的記憶一次又一次在我腦海里閃現，而且我也幾乎確信這記憶是真的了。或許它發生在軍隊里的某一次休假期，儘管那並不重要。我認識了個女孩，那時我們正處於熱戀中。我們在某個海濱勝地的一個旅客之家逗留了整整一個星期，而那個星期給我帶來了出乎意料的歡樂與痛苦。對那個女孩來說，在種種微妙的錯誤的制約之下，愛情是那麼難以觸摸。她曾經為自己的身體感到無比羞恥，對男人也漠不關心。我和周圍環境的完美融洽是否給她帶來了愛，我無從得知，但我確實是徹徹底底吸引了她，看起來似乎是她對我的仰慕玉成了這一切。從我們住在同一個房間，就已經初見苗頭了。她逐漸開始懂得潔身自愛，開啟了一段新的征程，她愛上了我。我們連續幾個小時躺在一起，各種新奇的事兒讓我們的生活五光十色。我每天都變著戲法逗她開心，這招效果很好。我可以讓她的臉上時刻閃耀著幸福的光彩。有我在旁邊她很安心，因為從來沒有一個男人像我這樣對她熱情似火，對她體貼，對她溫柔。在那一周時間裡，她綻放了屬於她的光彩與魅力，我對自己感到十分自豪，我們更加親密了。我們相濡以沫，我們談天說地，我們享受著性愛，吃著她打包回來的三明治，還偷偷溜到海邊去散步。我們生活在戰爭的陰影下，也許，正是戰爭讓這段美好的日子如此充滿情趣。
儘管和她在一起時我無比開心，但每當我不得不和其他人交談的時候，我的靦腆害羞就開始困擾我。從服務員那邊訂個餐對我來說也成了小小的磨難，我還記得即便是和旅店的老闆娘交談都會令我無法忍受。一次，在某個炎熱午後，我們要了一些冰水，我借口自己不方便，讓那女孩自己去拿，因為我覺得自己沒法完成這樣一筆交易。
「但是，米奇，」女孩說道——即便我有別的名字，現在也回想不起來了——「你為什麼不自己去拿呢？很明顯，是你自己非常想喝那些冰水。」
我還是拒絕了，如果我去了我會出汗不止，「不，我不行，」我說道，「拜託了，你去吧，我只是不想和那個女人說話。」
我贏了，也因此輸了，女孩去拿冰水了。我們分開後，我相信我再也沒有見過她，她小聲說了句話，非常有哲學意蘊，「米奇，你知道的，房間是心靈的陷阱。」這樣放肆的言語並非完全沒有道理。
這是我僅有的記憶碎片里的其中一片，我一直回想著它，希望它可以給我帶來一些解釋。在我的公寓里，如果沒有人和我關係親密點，我就會變得無法做好一件事，這是有先例的。我就像只被鏈條拴住的狗，只有一丁點的活動半徑，限制了我，同時使我也能夠滿足自己的世界。我又開始思考和那個女孩在一起的那段時間，但無論多麼不協調，吉娜微總會和那個女孩重合在一起。之後，我發現，見到霍林斯沃斯的幾天後，我老是情不自禁想走到樓下去按吉娜微的門鈴，而我居然一點也不吃驚自己為什麼會這樣。
時間剛過三點，吉娜微正在吃午飯。在門口，她有點吃驚地接待了我。「噢，羅維特先生，你是唯一我想見到的男人。不進來嗎？請吧！」我不該費力地描述她的穿著細節，而該單純地去想她的善變，為她的每件事提出建議，從在床上吃早餐開始直到華服之夜。「我知道你很有可能會下來的，」她說道，把聲調提得很高，然後又小心地用低沉的語氣說出來，「我正好剛吃完飯，能和我喝杯咖啡嗎？」
「當然可以，我也想跟你談個生意。」既然有借口了，我準備再次邀請她打掃我的房間。
我們穿過玄關，走到廚房裡。廚房裡的水槽和案板上堆滿了盤子，上面還殘留著上周的飯渣。飯桌上都是殘羹剩飯：有吃了一半的三明治，西紅柿片被壓碎在油布上，毯子上還流淌著溢出去的咖啡。
「生意？」她不停地重複道，很明顯我的話沒起到什麼效果。生意倒是真的。「噢，你剛到這裡，」她抱怨道，「我總是來不及準備迎接客人，這邊坐吧，喝點咖啡。」她那模仿日本和服的套袖上還殘留著麵包屑。她走到水槽旁邊，抽出一條破布，啪一聲在桌子上給我清理出一塊乾淨的地方。「莫妮娜，」她突然大叫一聲，「來，跟羅維特先生問個好。」
「你好，羅維特先生。」一個聲音傳了過來。在冰箱和窗戶之間的空檔里，一個小孩正坐在高高的椅子上，那是一個十分漂亮的小女孩。陽光照耀著她金黃色的頭髮，她的小臉和手也都完全沐浴在陽光下，因而她的身子看起來似乎是半透明的。她一隻小手抓著一柄湯勺，正舀著一勺麥片往嘴裡送，動作很笨拙，一些麥片都抹到嘴角外和臉頰上了。我瞬間有種奇怪的念頭：她是來到人間的天使，卻因為被生活瑣事困擾而悶悶不樂。
「她真是可愛極了！」我驚呼。
「噢，那是容貌，」吉娜微告訴我，「別以為她什麼都不懂，這個小賤人。」
莫妮娜咯咯笑了，麥片之下露出了狡猾的表情，「媽媽說髒話了。」
吉娜微又抱怨道：「噢，這孩子，你可以跟她說任何事。」
「她幾歲了？」我意識到能坐在那麼高的椅子上，她應該很大了。
「三歲半，快四歲了。」她好像聽明白了我的話外音，就沒有試圖去隱瞞這個孩子的任何事，「我想讓她一直保持孩子的模樣，告訴你吧，我已經找到方法了。再過一兩年，我就會攢夠錢去好萊塢，莫妮娜很有把握，但只有她保持童顏才行。好萊塢沒有太多給五歲孩子演的角色，你知道的，因為對嬰兒來說，過一年就長大一歲，變高變成熟了。所以我想讓她保持年輕。」她抬起前臂，親了親手腕。「噢，這是擦傷了嗎？我找人修好我的手錶了，這兒，你看。」然後她就讓我看她的手臂，「就是這兒，已經潰爛了。」
我可以看到一個模糊的紅色標記。我按住那兒，手指順勢滑到了胳膊。「很光滑。」我低聲道。
「是的，我皮膚很好。」她閉上了眼睛，身子往後靠，臉上呈現出一副性感的表情。
突然，她抽開了手臂。「噢，見鬼，我忘了。」
「什麼事？」
「你不應該告訴任何人。」
「告訴什麼？」
「就是莫妮娜三歲半了，那是秘密。你得跟我保證你不會說出去。」
我聳聳肩：「好的，我保證。」
「好吧，我想，現在你手上有我的把柄了。」她的嘴巴塗著性感的口紅，挑逗地對著我露齒而笑。「如果你想的話，你現在可以讓我打破我的希望。」
「莫妮娜不想要麥片了。」那孩子說道。
「別說話，趕緊吃，」吉娜微尖聲喊道，「如果不聽話，我就去拿皮鞭了。」
莫妮娜只是企圖得到關注，暫時得到滿足了，她像個老婦人一樣嘆著氣，把勺子翻過來扣在自己臉頰上。
「你知道，當我現在想著去賺錢的時候，我和她已經錯過了機會。」吉娜微搖了搖頭，小啜一口咖啡，「你只是太相信別人了，我得到了很多的承諾與保證，現在它又能從哪裡打垮我呢？」她伸出手，「我們抽根煙吧，羅維特。」
我們默默抽了好一會兒煙，「為什麼你想讓她進好萊塢？」我問道。
吉娜微的藍眼睛直勾勾盯著我，然後很自以為是地用一種神秘的語氣說道：「你知道什麼啊羅維特，你懂得一個女人所經受的苦難嗎？難道你認為和一個無所事事的窩囊廢丈夫照顧一家子很輕鬆很有趣？更何況我身後還有一件接一件的事要忙，情人啦，夜總會啦，同性戀激情派對啦。我本可以嫁給某個印度大佬的，你知道這事兒嗎？他是多麼完美的愛人啊。他隨身攜帶著皮鞭。」她停頓了下來，似乎是在同一個外國人說話，然後繼續說道，「這就是我為什麼總是稱呼他為『皮鞭大人』。」
而我已經習慣了和她交談，心猿意馬，思緒跳躍不定，「嗯，我知道。」