我和麥克勞德間的友情非同尋常地加深了，我變得很喜歡他了。不過哪次也比不上第一次和他談話時，我所了解到的信息。我知道了他在哪裡工作，我覺得我也知道了他在哪裡出生，而關於其他信息，他總巧妙地避而不談。似乎我們總是在談到我的時候，就停止了對話。讓我吃驚的是，有一天我居然主動告訴他我那一直忍著的莫大的痛苦——對別人苦苦隱瞞的怪病。他聽我講完，點點頭，腳尖輕輕點擊著地面，然後小聲說道：「儘管我很懷疑，但我還是相信你。」
他接下來的評論震驚了我。他嗅了嗅空氣，好像在檢測什麼，然後輕聲說道：「當然，你也有你特有的優點。」
「什麼優點？」
「你沒必要提供有關你個人的任何資料，如果你認為這樣會對某些職業造成影響的話……」他沒有接著說下去，也沒有問我問題，而是沉浸在沉默里。
然而，他仍然在專註著一些瑣碎的事兒。夜晚他經常會出門，可能覺得我應該不會對他的行蹤感興趣，他自己也懶得解釋原因。「昨晚我見到個很特別的聚會，」他會這樣說，「全部是女人的聚會。」他嘴角捲起一抹弧度，充滿嘲弄意味。通常他會一個人大笑起來，而這時我也會有點不自然地賠笑著，因為我不知道他到底在笑什麼。
他極大地勾起了我的興趣。我確信他是比較無知的，然而他思維很敏銳，而且從他目前引用的各種例子，明顯可以看出他已經讀過並消化了多得讓人吃驚的書。我得出了一個結論，那就是麥克勞德早就開始努力學習了——難以想像他竟然會為了樂趣而讀書——儘管起步比較晚，而且還得花時間在他的主業上。從他書架上的藏書沒法看出他的個人品位。有次我直接提到了這事兒，他悶悶不樂地答道：「孩子啊，品位這東西對我來說太奢侈了。我沒有足夠的錢在這樣的事情上來回折騰，更何況時間也不夠。」我推斷，很可能他每周都會攢出一美金，等攢夠了錢他就會去買想看的書。他如此自我否認也許會有損他的一點尊嚴，但他無法說清自己是如何攢下這些錢的，於是他才會如此自嘲。除了我之外，他似乎沒有察覺到那間陰暗骯髒的公寓里還散發著爛白菜的味道。
每做一件事，他都會把目標、要求等因素考慮在內。他很執著，有時候令人望而生畏。男人通常會儘可能便宜地隨便買件外套，他也不例外，穿著一件普普通通的衣服，儘管如此，也只能在他臀部兩邊的褲縫線上找到兩道摺痕。他那頭黑髮總是梳得很直，從來沒見他剃過。不僅如此，他的房間，在我們這樣的老房子中，已經算是最乾淨的了，似乎一直在與滴水的天花板和掉滿灰塵的地板打一場持久戰。
我假想了很多有關麥克勞德的事兒。他在百貨公司的工資肯定不高，我很好奇他如此有能力而且很聰明，為什麼會對這麼低的工資感到滿意？通過我對他的房間、衣服以及他買書的方式的觀察，我做了最後一個假設。其實，他每做一件事，都是怯懦的。他的視野無疑被郊區那些死板的、千篇一律的房子阻擋了，為了能夠有固定的工作並得到保障，他不惜犧牲自己的權利。「剩下的不用再多想了，」我聽到他這樣說，「我不過只是個想找個閑活兒乾的窮光蛋而已。」
確實，在我們的多次對話中，他不停地涉及政治，但我都不感興趣。他拙劣地模仿著丁斯莫爾的話，幾乎一模一樣，不同的是他帶著一種強調的語氣，令人不解，難以判斷他到底是不是認真的。有次我告訴他：「你的話聽起來像個受雇於出版商的文人。」麥克勞德馬上裝可憐地皺了皺眉頭，柔聲對我說道：「羅維特，你今天的用詞和往常不太一樣啊，不過我知道，你用這個詞指的是海對面那最具有代表性的民主國家，不過我很好奇你是從哪兒看到的這個詞，因為它對你而言意味著一段合理的政治經歷。」
我笑了起來，語氣有點重，「儘管一切可能是無用功，人們還是抱著希望努力去表現自己，我覺得所有這些裡面，政治是最可悲的。」
「可悲？真的如此嗎？」他向我投來個想要聽到答案的眼神。「或許就是如此吧，如果要回答你的問題，那我不可能是個受雇於出版商的文人。孩子，我已經告訴過你了，我不是工匠。」他咧著嘴，露出竊竊的笑容。「真要說的話，人們可能稱我為自由的馬克思主義者。」
這也只是個過分的開頭而已，但是丁斯莫爾混淆了我對吉娜微的印象，所以麥克勞德就誤導了我有關頂樓的鄰居霍林斯沃斯的事。那個早上，我和麥克勞德在浴室碰面時，他隨口說到霍林斯沃斯很懶惰，而現在我已經明白，那句話沒有任何意義。之後，麥克勞德的一言一行體現得更加具體了。
一天他又扯到這個話題上來：「你已經見過我們的鄰居，霍林斯沃斯了嗎？」
我搖頭否定時，他簡潔明了地說道：「我很好奇你見到他後會是什麼樣的反應。」
「為什麼這麼說？」
而他不會那麼輕易地告訴我原因：「你是個研究人性的學者。」
我嘆了口氣，坐回我的椅子上。
「他是個有趣的例子，」麥克勞德繼續說，「霍林斯沃斯，很病態的一個傢伙。」
「我很煩這樣的人。」
麥克勞德使勁憋著笑，嘴巴都憋得有點扭曲了，而我便等著他笑完。他摘下銀鑲邊的眼鏡，優哉游哉地用手帕擦著。「羅維特，你也知道，你話中有話，我不希望你指桑罵槐，再說那樣的話。」
「我無話可說了。」
「就算是霍林斯沃斯也不能。」他再次嘶叫起來，舌頭都頂到了上齶。「他簡直就是個飯桶。我可以把他的所有個人觀點歸納為一句話：他就是個瘋子。」
說完這些，他扯開了話題，我們聊到其他地方去了。不過那晚就在我要離開時，麥克勞德又提了起來：「讓我知道，你到底是如何看待他的。」
其實那次見面真的很偶然。隔天晚上我穿過大廳去敲麥克勞德的門，讓我惱火的是他居然不在。我就在大廳里傻站了一會兒，很是失望，因為那天晚上我真的無心工作，那會兒感覺真的沒指望了。幸運的是，我再次敲了門。
結果，一個年輕的男人正從隔壁的房間往外看著，我猜那人就是霍林斯沃斯。我朝他點點頭。「抱歉，」我說道，「我敲門敲得太大聲了。」
「噢，沒關係的，」在走廊暗淡的燈光下，他盯著我看了看，「你是最近才搬進來的朋友吧？」
我回答了他的問話，他便很有禮貌地笑了笑。接著我們都沉默了好一會兒，最後還是他一點也不尷尬地先開口打破了沉默的氛圍，「這天氣變得好熱啊，有沒有感覺到？」
「我覺得是的。」
「我相信肯定會慢慢涼快下來，」他輕聲說著，「然後肯定開始下雨，驅散這空氣中的濕氣。」
我咕噥著回應了他。
霍林斯沃斯似乎感覺到必要的聯絡已經建立起來了，我們之間不再是陌生人了。於是他說道：「我正準備去喝一杯，有沒有興趣和我一起？」
我接受了邀情，他便請我進去，打開一罐啤酒。他的房間比我和麥克勞德的都大，卻幾乎沒有多餘空間了，因為床太大了，而且還有個大衣櫃佔了相當大地方。我推開了一些臟襯衫，坐了下來，手指上的觸感還殘存著，幾秒後我意識到這屋裡有些地方有點古怪，很不協調。
難以置信，他的房間亂糟糟的。一堆臟衣服擺在那邊，衣柜上的兩個抽屜開著，床單的一角懸掛在床邊，衣櫃門斜開著，我能看到一套西裝的下緣已經耷拉到地板上了。空啤酒罐到處都是，垃圾桶也早就塞得滿滿的了。桌子上也亂七八糟，滿滿都是鉛筆屑、墨水跡、煙蒂以及一破箱子信紙。
然而地板上居然沒灰塵，木質地板擦得很乾凈，看得出來窗戶這幾天也擦洗過。霍林斯沃斯自己也過得很好。他的夏日休閑褲乾乾淨淨的，開襟襯衫透著一股清新，頭髮精心梳理過，鬍子剃得乾乾淨淨，之後我又注意到他的指甲也修剪得整整齊齊。他整個人看起來跟這個房間格格不入。
「偶爾喝喝這種酒實在是太美妙了，」他說道，「我的家人總是告誡我喝酒不要喝得太凶，但不喝就對不住朋友了，所以現在讓我們暢飲吧，怎麼樣？」
他明顯是從小鄉鎮來的，談到天氣、口音和禮儀的話題時都能明顯看出來。單純的小鎮男孩到了大城市，從他的身型就能體現出來：還不到中等身材卻很勻稱，他應該能以一個簡單動作優雅地翻過一道籬笆。
不只如此，外貌也很相稱。他有著一頭米黃色頭髮，額前蓬亂的鬈髮蓋住了太陽穴。深藍色眼睛不大，卻很容易立刻就被注意到，因為他的口鼻實在沒什麼明顯特徵。他還長著雀斑，這讓我很好奇他的年齡。到後來我才知道他和我一樣，至少已經二十來歲了，但肯定有很多人覺得他才十八歲而已。
他站在地板中央，燈光從那金髮上發射出來，他和他的房間真的是大相徑庭。現在的他看起來似乎有點不對頭，我看過一張