或許，我從來沒有走出過戰爭。耳朵後面那一小塊不長毛髮的乾枯皮肉，便是戰爭之傷留存的痕迹。如今，應該是在某個三流理髮師的處理下，這個傷口才被頭髮很好地蓋起來了。然而，我內心深處的傷口，卻是任何理髮師都掩蓋不了的。對於它，或許需要一位技藝高超的裁縫。
當我凝視鏡子，在鏡子里看到的毫無疑問是一個英俊瀟洒的人。但那直挺的鼻子、模型般的下巴和光滑的臉頰都清楚地告訴我：這個有著藝術品一般外表的人兒，對我來說是如此陌生。不管我多少次認為這棕色的頭髮和灰色的眼睛依舊是我自己的，終究無關緊要了，因為甚至連我的年齡在內，沒有一樣是我所熟知的。我確定我絕對不止二十五歲，甚至更老，但由於得到了別人的精心照料，鏡子里的我卻是一個沒有一絲皺紋的年輕人。
我曾一度發瘋般地回憶到底發生了什麼意外，在哪裡發生的意外。直到最後，我似乎看到了一個可怕的畫面：飛機撞毀，大火猛地衝進我的機艙。然而，沒等我看到最後，飛機卻變成了坦克，把我困在裡面，隨後畫面不斷跳動並出現新的場景：房子正在大火中燃燒，房梁砸到了我的背上。如此混亂的畫面最終以玻璃碎片、手榴彈和炮彈的轟炸而結束——我可以想像出成百上千個類似的畫面，但沒有一個是我所尋找的真相。
零零散散地，我逐漸恢複了記憶。只是我仍然難以相信並接受如此痛苦的回憶。我很確定我的父母已經不在了，成為孤兒的我在一家孩童收容所長大，過著窮苦不堪的生活。而且，仍有相當長的一段時間，我認為我回想起了母親，並且想起了我受過的教育。耳朵失聰了，我卻能聽到無數噪音，沉寂中充滿著各種煩人的喋喋不休和叮噹叮噹的鈴聲；雙目失明了，卻因飄忽不定的光線而感到刺眼。因此，對我來說，回憶從來就不是一堵牆，而是一個能發生最非同尋常抑或最無關緊要的事情的輪盤，所有回憶都混雜在這樣一個輪盤裡，直到最後，我無法從各種稀奇古怪的幻想中分辨出哪些才是我所要找尋的事實。既非過去也非將來，對大家來說極為普通的過往，於我而言卻是一片迷茫。我無法判斷到底哪些事是真正發生的，哪些事僅僅是我幻想出來的。我是否真的見過一個人或者這個人僅存在於某本書里，對我來說都已經沒有了意義。我是否真正了解某個國家或僅僅道聽途說，對我而言也無從判別。每當看到一則十年前舊報紙里所記載的消息，我都感覺它與我所住過的地方一樣親切而遙遠。我沒有任何過往，因此，也可以說我擁有所有的過往。然而曾有這樣一段時間，我能夠回憶起一些零碎的記憶，卻又僅僅是個支離破碎的片段。諸多如此破碎的記憶，令我迷惘而彷徨。
這段時間裡，我付出巨大努力去找尋過往的點滴。我的做法和一些官員的秘書驚人的相似，我在街上跟蹤著那些用好奇眼光打量著我的人。我搜尋名單，研究照片，然後躺在床上，理清思路去面對每一個簡單細節。付出了那麼多的努力後，除了發現我沒有任何過往且也不可能有任何未來以外，我一無所獲。盲人聽覺靈敏，耳聾者視覺敏銳，而我則需要耳聰目明，這是自然而然的，也是必須的。
隨著時間推移，我開始記起在以前每一個周、每一個月里，我究竟發生了哪些事情，而這些都成為了我的經歷，我所有的也是僅有的經歷。儘管記憶受到限制，無論如何這僅有的記憶也構成了一個世界，一年多來我第一次發現口袋裡沒有裝著自己的名字（以便忘記自己是誰時，可以隨時拿出來確認），我已經可以偽裝成任何人了。我似乎變成了一個在沙漠中苦修的隱士，等待著指引。我已經一無所有了，而且一切也將會一無所有。我尋思著是否該找回我的童年和青春，但我也逐漸了解了我過去的大致框架，並不是每一件事情都有它對應的目標。如果真是這樣，那我已經達到了一種微妙的平衡。
現在，在我寫作時，當旁人要我編造一個名字、一個故事或者為他們杜撰一篇文章時，我都懷疑自己是否還具有這樣的能力（除非我是自願的）。因為長時間以來我一直在干這樣的事，並且我已被過往的回憶引誘若干年了。他們肯定也遭遇了和我一樣的事，我在想他們到底有什麼苦衷。
我很有規律地重複著一件事，那就是耗費足夠的時間，在某些事情再次發生前可以徹底忘卻它們。
我見到了個旅客，一個發福的中年男人，他和我絕對不是一類人。我知道他剛剛結束一段長途旅行，剛下飛機或是乘火車剛到站，但這說明不了什麼。
他趕著回家，很不耐煩地收拾著行李，結果卻延誤了。當最後終於打理好行李時，他叫了輛計程車，放好行李包，舒適地坐在后座上，隨後懶洋洋地回頭看了看街上正在玩耍的小孩，一切是那麼安謐祥和。
他太疲倦了，呼吸變得沉重。他嘗試著攤開報紙看看，卻發現報紙印花了看不清，就將報紙擱在一旁了。忽然間，他莫名其妙地變得很沮喪。計程車已經開了很長一段時間了，他望著窗外，試圖安慰自己。
計程車走錯了路線。
他該怎麼辦？似乎很簡單，舉起手敲打一下車窗就行，但他不好意思去打擾司機，所以，他再次向車窗外望去。
他住在這座城市裡，卻發現自己從未見過這些街道，建築物是陌生的，甚至連人們的衣著打扮也是陌生的。他又看了看路標，路標上有一個他不認識的字母。
他不由得心跳加速，便用手摁住心臟以使其平緩下來。這絕對只是一個夢，他雙手抱住自己坐在后座上這樣想著。他想著他正在夢中，這座城市，這輛計程車都是想像的。隨後，就繼續前行了。
我哭了，儘管他聽不到我，我還是大聲地朝他喊道：你錯了，城市是真真實實的那座城市，只有你的計程車是過往的。說完這些話後，這個畫面便破碎了。
夜幕降臨，只有蠟燭與我相伴，備感孤獨。我所想像的，如今卻已成為了具體事實。儘管我寫作的房間里有電路，卻早已老化得不能用了。時間流逝著，我倚靠著門，等待著聽到房客們去上夜班的腳步聲，十四小時後他們才能回來。
於是，盲人帶領著盲人，聾子大聲對另一些聾子發出警告，直到他們的聲音消失。