幾千年前，婦女據有統治地位。在家族和家庭中，母親和祖母都受到尊敬和服從。那時候，生一個女孩比育一個男孩遠為重要得多。
村子裡有一位百歲或已逾百歲的女祖宗，人人都對她又尊敬又畏懼，就像她是一位女皇，儘管人們只記得她偶爾才搖動一根手指或者說出一句話。她時常在隨侍左右的親戚們的包圍中，坐在自家茅屋門口，村裡的婦女不斷前來向她致敬，報告種種事務，讓她觀看她們的孩子，請她祝福孩子。懷孕的婦女則是前來敬請她撫摸肚子，並替即將出世的孩子命名。這位女祖宗偶爾會伸手撫摸她們，有時候則僅僅點點頭或搖搖頭，間或也會紋絲不動地靜坐無語。她難得發表言論。她只是永遠在那裡，坐在那裡進行統治，她只是坐著，一縷縷灰黃髮絲披散在那張鷹隼般目光銳利又堅如皮革的臉容上，她坐著接受致敬、獻禮、請願，傾聽新聞、報告和控訴。
她只是坐著，讓大家都知道她是七個女兒的母親，是許多孫兒孫女和曾孫曾孫女的祖母和曾祖母。她只是坐著，在那張皺紋縱橫的棕色前額上保存著村莊中全部智慧、傳統、規章。道德和榮譽。
有一個春日的傍晚，天上起了烏雲，夜幕早早降臨了。女祖宗那天傍晚沒有坐在自家泥屋門口，她的女兒代替了她。這個女兒也已是一頭白髮，看上去年邁可敬。
她坐著，休憩著，她的座位就是門檻，一長條平整的石塊，寒冷季節便鋪上一塊獸皮。屋外稍遠處，有些孩子、婦女和少年，圍成半圓形蹲坐在沙地或者草地上，除非下大雨或者冷得厲害，他們總是天天傍晚都蹲在這裡。他們今天來傾聽女祖宗的女兒講故事或者吟唱咒語。以往，這一切都由女祖宗本人承擔，如今她太老了，講不動了，這才由她的女兒取代她的位置。她不僅向女祖宗學會了一切故事和咒語，而且也學會了一切語調和形態，一切莊重威嚴的舉止。底下的聽眾中，較年輕的一輩人對她比對她的母親更為熟悉，卻絲毫沒有察覺到，她已接替母親的地位，正在向他們傳遞部族的歷史和智慧。黃昏時分，知識好似泉水一般從她的嘴裡向外汩汩流瀉。她把部族的寶貴財富保藏在自己白髮之下，她那皺紋密布的額頭裡裝著歷代村民的記憶和思想。倘若說，還有什麼人知道這些故事和咒語，那麼也都是從她口裡學得的。除去她和那位女祖宗，部族還有一位有知識的人，那人卻不善於拋頭露面，可說是一個十分緘默的神秘人物，人們稱他為呼風喚雨的大師。
聽眾群中蹲著一個叫克乃西特的男孩，在他身旁是一個小小的女孩。克乃西特很喜歡這個名叫艾黛的小姑娘，常常陪伴她和保護她。那當然算不上愛情，因為他還很小，不懂得什麼愛情，克乃西特喜歡她，只因她是呼風喚雨大師的女兒。克乃西特崇敬這位呼風喚雨的人，如同他崇敬女祖宗和她的女兒。但是克乃西特作為男孩很難想像女人是什麼樣的人，他只能敬畏她們，卻無法指望自己會成為女人。而這位呼風喚雨的人又是如此難以接近，想要呆在他身邊，對一個男孩而言，簡直太難了。克乃西特只能採取迂迴戰術，首選之途便是先照顧他的小女兒。克乃西特常常盡量趕到大師那座相當偏僻的茅屋去帶艾黛，一起在暮色中傾聽老人講故事，聽完又送她回家。今天克乃西特又帶她來了，兩人並排蹲坐在黑乎乎的人群里傾聽故事。
女祖宗今天講的是「女巫村」故事：「從前某個村子裡出了一個壞女人，她良心歹毒，總想加害別人。這類女人大都不會生孩子。有時候，村子裡的人實在忍受不了這樣一個壞得出奇的女人，決定把她趕出村去。村民們會在夜裡先捆綁她的丈夫，隨後用鞭子懲罰這個女人，把她驅逐到很遠的森林和沼澤地里，人們念咒語詛罵她後，便把她丟在那裡。辦完這件事，人們會給她的丈夫鬆綁，倘若他年齡還不老，他可以另娶一個妻子。而那個被逐的女人，只要僥倖不死，就會在森林和沼澤地帶到處流竄，她會學得動物語言，倘若她能夠流亡活到相當長的時間，遲早總有一天會走進一個被人稱為『女巫村』的小村莊。凡是被村裡人逐出的環女人，最後都集中在那裡，形成了一個女巫村。
她們在那裡住下來，繼續做壞事和行邪術，最惡劣的事情便是誘拐善良村民家的兒童，因為她們自己沒有孩子。倘若有個孩子在森林裡失蹤了，再也尋找不到，那麼也許並非淹死在沼澤里，也不是被狼吃了，而是被某個女巫拐騙到女巫村去了。當我還是個小姑娘，而我的祖母是村裡的女祖宗時，有一次我們許多小孩子到野地里去採摘覆盆子，有個小姑娘採摘累了，便躺下睡著了。她是那麼嬌小，羊齒植物葉片遮蓋了她，以致其他孩子沒有覺察她熟睡在地上，他們繼續前行，重返村莊時，已是夜色沉沉，直到這時大家才發現有個小女孩沒和大夥在一起。村裡派出小夥子去樹林里尋找，他們找啊，喊啊，一直搜尋到深夜，仍然沒有找到她，只得空手而歸。而這個小姑娘，卻在睡足了之後才醒過來，獨自一人在林子里胡亂奔跑。她越跑越害怕，越害怕就跑得越快，但她早已迷失了方向，越跑反而離村莊越遠，直至跑進荒無人煙的原野。小姑娘的脖頸上套著一根韌皮編織的項圈，上面系著一顆野豬牙，那是她父親某次狩獵中的戰利品，他用石針在牙上鑽出一個小孔，穿在韌皮繩上，作為禮物贈送給了她。在贈送之前，他曾用野豬血煮過三次，還念了吉祥的咒語，因而不論什麼人戴上這副項圈，便可抵禦一些邪魔的侵襲。這時候，一個婦女出現在樹木之間，她正是一個女巫，她裝出一副和氣的模樣說道：「你好，可愛的小姑娘，你迷路了吧？跟我走，我帶你回家去。『孩子便跟著走了。她這時記起母親和父親曾經告訴她，別讓任何陌生人看她項圈上的豬牙，因此她邊走邊悄悄摘下這顆豬牙，藏進了自己的腰帶里。陌生女人領著這個女孩走了幾個小時，直到深夜才走進一個村莊，那卻不是我們的村子，而是女巫村。女巫把小姑娘關進一個黑乎乎的馬廄，自己則回茅屋睡覺了。第二天清晨，女巫問孩子：」你有一顆豬牙嗎？』女孩回答：沒有，她曾戴過一顆，大概昨天遺失在樹林里了。說著又把韌皮項圈指給她看，上面確實沒有豬牙。女巫這時便端出一隻石花盆，盆里泥土中長著三棵植物。孩子看見這些植物就問，它們是什麼。女巫指著第一棵說：「這是你媽媽的生命。『接著又指向第二棵說：」這是你爸爸的生命。』最後指著第三棵說：「這是你自己的生命。只要這些植物碧綠青翠、生意盎然，你們三人也就會活得很健康。
倘若哪棵枯萎了，那麼它代表的那個人就病倒了。倘若哪一棵被拔出泥土，我現在正要這麼做，那麼它代表的那個人就必然死去。『女巫的手指抓住代表父親生命的那棵植物，開始拔動，當她略略拔起一點兒，露出一小塊白色根莖時，這棵植物發出了一聲深沉的嘆息……「
克乃西特身邊的小女孩聽到這句話時，忽然蹦了起來，好似被蛇咬了一口，大聲尖叫著，慌慌張張地跑開了。她已經同自己的恐懼心理奮鬥了許久，聽到此處便再也忍受不住了。一位老年婦女放聲大笑。而其餘聽眾則與小姑娘同樣恐懼，只是硬撐著繼續往下聽。克乃西特好似從惡夢裡驚醒一般，此刻也隨著女孩跳起身來，跑了開去。女祖宗則繼續講她的故事。
呼風喚雨大師的茅屋建在村莊的池塘旁邊，克乃西特便向這個方向奔跑，搜尋著小姑娘。他一邊跑，一邊哼唱著，同時學著婦女召喚小雞的咯咯聲，甜甜地拖長了聲調，試圖把姑娘從隱藏處引出來。「艾黛，」他又唱又喊地召喚道：「艾黛，小艾黛，到這裡來吧。艾黛，別害怕，我在這裡呢，是我，是克乃西特在這裡。」
他如此這般反覆叫喚了許多次，一直沒有聽見她的任何聲音或者看到一點人影，卻忽然覺得一隻柔軟的小手伸進了自己的手掌。原來她一直站在路邊，把身子緊緊貼在一座茅屋的牆頭，剛聽見他的喊聲，就站停身子等候他了。她總算鬆了一口氣，走向他身邊，克乃西特在她眼中又高大又強壯，就像是一個成年男子漢。
「你嚇壞了吧？」他問，「別害怕，沒有人會傷害你，人人都喜歡艾黛的。走吧，我們回家去。」她還在顫抖和抽咽，不過已慢慢平息下來，懷著感激和信賴心情隨同他向前走去。
從茅屋門口透射出淺紅的火光，呼風喚雨大師正彎身對著爐灶，火光把他飄垂的頭髮映照得又紅又亮。他把火燃得旺旺的，在兩口小鍋里煮著什麼東西。克乃西特帶艾黛進門之前，便已好奇地向屋裡探視了好一忽兒，當即便判斷鍋子里煮的不是食物，因為鍋子的品類不同，何況時間也太晚了。此時呼風喚雨大師聽見了聲息，便喊道：「誰站在門口？向前來吧！艾黛，是你嗎？」他用蓋子蓋上小鍋，撥好爐火，轉過身子。
克乃西特仍然不由自主地凝望著那兩隻神秘莫測的小鍋子；一種好奇、敬畏和困惑之感向他襲來，每次踏進這座茅屋，他都會有這種感覺。他總是想方設法，尋找各式各樣借口進入茅屋，然而每一次都會產生這種不安與快樂，緊張好奇和畏懼害怕同時並存又互相矛盾的