一九六一年，正是我國歷史上那個有名的困難時期——這個關於我自己的故事，就發生在那個年頭。
由於連年歉收，到了六一年，飢餓在中國已經成了一種普遍的現象。而在我們這裡的鄉下，情況就更顯得嚴重了。我們那些水土大量流失的黃土山地，就是好年景也長不起莊稼來。眼下由於連續不斷的乾旱，簡直再不能指望收穫到什麼了。有的地塊甚至連種子都怕要丟得一乾二淨。
按季節已經是盛夏了，但田野里那個景象真叫人慘不忍睹：土地一絲不掛地躺在炭火一般灼熱的太陽下，皺巴巴的，像害著重病的老年人，沒有一點生氣。成群結隊的鴉雀在荒涼的山窪里飛來飛去，遠遠看起來，就像秋末的蚊蠅那般失去了活力——它們在大地上再也尋找不到一粒糧食。
村子裡早已沒有了往日的喧鬧。飢餓使所有的人都沉寂下來。人們多年來所有的積蓄都已經在去年的饑饉中蕩然無存。災荒消滅了農村的差別，大家先後都成了赤貧戶，人們整天嘆息著，咒罵該死的天氣……不久，在村裡幾個老年人的倡導下，一些庄稼人便脫光了脊背，赤著腳片子，一窩蜂簇擁著「龍王爺」的牌位，開始向老天爺祈雨。大中午，他們光頭頂著暴烈的陽光，跟著「龍王爺」的牌位，在龜裂的大地上狂奔呼號，那亂紛紛的赤腳片子在村外的田野里踢蹬起滿天的黃塵。
這情況使得村裡的黨支部非常著急。不信神的共產黨員們於是紛紛出發去說服阻擋迷信的庄稼人。但阻擋不住，一時也說服不了。人們已經餓得有點發瘋了。本來大多數庄稼人已經多年不信神，飢餓又使他們妄想試試神的威力，不靈了拉倒，反正橫豎是個餓！
不管人們怎樣餓得發瘋，可仍然還像往常一樣，抱著收穫的希望，繼續在焦乾的土地上無益地勞作。無論如何，總不能躺在土炕上等死呀。
好在這個大難當頭的時刻，曾經用血汗養育過中國革命的這塊老根據地的人民，在黨的關懷下從外省調撥來了一點救濟糧。絕望之中領到了一份救命的吃食，這使得一張張面黃肌瘦的臉上，開始露出了一點生命的笑影。誰也不再抬著「龍王爺」的牌位去求神拜佛了。
可是，這點糧食終究是很難維持長久的。先是村裡幾個病弱的人，由於缺乏起碼的營養倒下了，再也沒有起來。接著，帶有迷信色彩的各種謠言又在蜂起，使得本來飢餓的人們深深地陷入了精神的恐慌……
一九六一年，這可真是個難熬的年頭啊！
不幸的是，我卻正是在這艱難貧困的年頭，以名列前茅的成績考入了縣上唯一的一所高級中學。
這的確是不幸的——尤其對父親來說。他本來盼望我考不上。他大概覺得，要是我考不上的話，我的失學就只能怪我自己的不爭氣，而怪不到他無力負擔了吧。要是在本村上小學或者在鄰近的鎮子里上初中，都可以在自己家裡吃飯，這好歹總能湊合的。而到百里路以外的縣城去讀書，對一個農家戶來說，就是好年頭也不是一件容易事，何況眼下又到了什麼樣的境地！難道能帶著野菜和榆樹皮去學校嗎？
當然，父親從來沒有說過這些話，但我早已看出了他的心思。我並不因此而對他懊惱。說起來又怎能怪可憐的父親呢？我三歲上就失去了母親，他既是我的爸爸，也是我的媽媽。在十幾年並不輕鬆的生活中，硬是他一手把我拉扯了這麼大。他害著那麼嚴重的關節炎，為了多掙點工分，多分點紅利，好供養我讀書，總是一瘸一拐在山裡勞動，在家裡操磨，連下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他現在實在是沒辦法了，要是有辦法的話，可憐的父親就是賠上老命也不會委屈我的。看看吧！眼下我們的光景都快爛包了。糧食已經少得再不能少，每頓飯只能在野菜里像調料一樣撒一點。地里既然長不起莊稼，連野菜也不多的。父子二人全憑亂七八糟的湊合著過。
對農民來說，沒有糧食，當然也就沒有錢。我現在已經到了懂得講究點穿戴的年齡，可幾年前做的那身粗布衣服，早巳破爛不堪，上面綴滿了我自己和父親幫我縫納上去的各式各樣的補丁。
唉，就這個樣子，我自己心裡也明白：即使父親有心供我繼續上學，我也起不了身。
可是，一想到我從此就要輟學，心裡痛苦得火燒一般。接連幾天，我不想吃，也不想睡，夜深人靜時，我從熟睡的父親身邊溜出來，出了門，在村外的野地里漫無目的地走；我走著，痛苦地用自己的腳踩踏自己的身影，可那黑色的影子永遠在我身邊跟隨，就像那不幸的命運一樣。
艱難的生活使人過早地成熟起來。我已經在認真地思考一些複雜的問題了。我現在痛切地知道，眼前的情況，是我自己在人生道路上一個最重大的轉折。我想：如果我能繼續上學，說不定將來會成為工程師或者文學家。這樣我就會改變我的傳統的貧困家境；同時也會實現我想為祖國做出不平凡的貢獻的理想。要是我從此中斷了學業，那我就不得不繼承父親的地位。這對我來說是極其難堪的。從內心講，我並不鄙視農民，從我的祖上到我可憐的父親，就都是土地恭順的僕人。但我決不滿足繼承他們的專業啊！我想我應該比他們更有出息，也應該比他們做更大的事業。的確，要不是碰上這麼個災荒年頭，親愛的祖國本來已經給我展現了這樣的前程。現在呢……
正當我們父子愁眉苦臉的時候，本來因飢餓變得寡言的鄉鄰們，都紛紛前來我家提出忠告。少數人勸我休學。他們說這年頭在家裡總好湊合一些。再說，當農民苦是苦，但將來要是好好成個家，生兒育女，一輩子也照樣活人哩。而多數人勸我父親再咬咬牙，讓我把高中上完。他們說我將來一定能考上大學的；等我考上了大學，也許就再不要花費什麼了。有的人甚至說，按我的聰明來看，說不定日後還要「留洋」哩。總之，他們認為我前途遠大，千萬不能給斷送了。他們甚至覺得，我所取得的好成績，對於我們整個馬家圪嶗村來說，也算是一件了不起的事呢！在這個偏僻而貧窮的小山村裡，歷史上還有什麼事這麼榮耀地在全縣掛上了號的呢？村裡幾個輩分很高的白鬍子爺爺並且預言我將來要「做大官」。從這點出發，他們幾個老人就不光是勸說，而是在訓斥和指教我那可憐的父親了。他們嚇唬膽小的父親說，要是他不供我上學，將來非遭「五雷轟頂」不可！
那幾天，這幾個在村裡受人尊敬的老爺爺，經常瘦骨伶仃地坐在村頭土地廟前的陽崖根下，懷著無限的感慨宣傳說我將來的發展他們早就預料到了，因為他們年輕時幫忙搬挪過我老爺爺的墳墓，發現一棵老榆樹網路般的根須，竟然把他老人家的棺材抬架到墓穴的半空中。他們對這件稀罕事得出的結論是：我們家(或者說是我們馬家圪嶗村)遲早要出個「貴人」。
「看看，」他們說，「這人恐怕就是建強！」
我的親愛的父老鄉親們，不管他們有時候對事情的看法有著怎樣令人遺憾的局限性，但他們所有的人都是極其純樸和慷慨的。當聽說我父親終於答應繼續供我上學，全村人儘管都餓得浮腫了，仍然把自己那點救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我們家裡。那幾個白鬍子爺爺還把兒孫們孝敬他們的幾個玉米面饃饃，顫巍巍地塞到我的衣袋裡，叫我在路上餓了吃。他們分別用枯瘦的手撫摸了我的頭，千安頓，萬囑咐，叫我好好「求功名」去。我忍不住在鄉親們面前放聲痛哭——自從媽媽死後，我還從來沒有這樣哭過一次。我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠的土地上的人們，才一代一代延綿到了現在……
就這樣，在一個夏日的早晨，我終於背著這些「百家姓糧」，背著爸爸為我打捆好的破羊毛氈裹著的鋪蓋捲兒，懷著依戀和無限感激的心情，告別了我的親愛的馬家圪嶗村。我踏著那些遠古年代開鑿出來的崎嶇不平的山路，向本縣的最高學府走去——走向一個我所熱烈嚮往但又完全陌生的新環境。我知道在那裡我將會遇到巨大的困難，因為我是一個從貧困的土地上走來的同樣是貧困的青年。但我知道，正是這貧困的土地和土地一樣貧困的父老鄉親們，已經教給了我負重的耐力和殉難的品格，因而我又覺得自己在精神上是富有的。
我終於上了高中。
我意識到，這是我生活道路上一個意義重大的開端。當我背著那點破爛行李踏進學校大門的時候，就像一個虔誠的穆斯林走進神聖的麥加，心中充滿了莊嚴的感情。
但是，很快我便知道了：我在這裡所面臨的困難，比我原來所預料的還要嚴重得多。當然，飢餓仍然是一個主要的威脅，但不僅如此。
我萬萬沒有料到，我的新悲劇在開始時，居然是由於我考了全縣第二名所造成的。正是因為我的成績名列前茅，我才被分到了這一級的「尖子班」——六四（甲）班。從此，一連串倒霉事就開始了。
這個班所以稱「尖子班」，因為全是由今年升學考試成績突出的學生所組成。學校領導敲明叫響說要「偏吃偏喝」，好在將來考大學時提高學校的