劉忠漢是大家公認的全縣最過硬的公社書記。可是不知為什麼，前兩天突然被調到縣副食公司當書記去了。
這消息太叫人吃驚了！因為大家知道，他領導的地盤最大的蘆河公社，各方面的工作一直走在全縣十八個公社的前頭。全農會召開到眼下僅僅才一個多月，他們的農田基本建設就在全地區冒了尖。近日來，外縣、外地區的人不斷頭地跑來學習取經，給這個僻遠的山區縣份帶來多麼大的光榮啊。誰不說劉忠漢是好鋼用在刀刃上了嘛！
退一步說，就是調動工作吧，無論從哪方面看，這樣的幹部都應該放到仗火最緊張的地方去。而眼下副食公司無論如何不是縣上工作最吃勁的單位。
副食沒「正食」要緊！有人敲怪話說。
大家猜疑：這個調動裡面恐怕有些文章哩。可究竟有什麼文章，一時亂嘴紛紛，誰也說不清楚。
於是，一些被稱為「本縣消息靈通人士」的幹部，便對這事四處打探開了。
當終於弄清楚劉忠漢工作調動的原因後，多少人驚訝得張大了嘴巴：啊？是因為他不會作詩？
老實說，公社書記，可不是個輕省職務。
滿年四季，你看那個忙亂吧！無窮無盡的問題，大大小小的會議，各式各樣的規劃，沒明沒黑地奔波。批評別人，自己也常挨批評。有時要和別人高喉嚨大嗓門地爭吵，有時又得苦口婆心地勸別人別爭吵……吃不了苦的縣級中層幹部，對這個職務或者是退避二舍，或者是干一兩年就打了退堂鼓。
這劉忠漢從公社成立起，近二十年卻死活不下這座鞍馬。大多數人對他這一點非常欽佩，也有人說他是瓷腦：老呀老了，還受那份勞苦幹甚？法院里判決你不能當縣上的部局長啦？真是喀！
不管別人欽佩也好，說他是瓷腦也好，可劉忠漢就喜歡這工作！他說他以前一直打游擊，以後又隨野戰軍抬擔架，緊張慣了。這公社工作也真有些打仗作戰的味道，正適合他。他對他的崗位充滿了感情，工作越忙，任務越重，他的心情也就越激奮，越暢快。相反，到一個舒舒服服的環境里，他說他受不了嘛！精神不暢快不說，單就那渾身像散了架一樣的痛，他就招架不住！
今年足足四十八歲的劉忠漢，身材不高，但結實得像一截棗木墩子。一張黑而粗糙的橢圓臉，從兩鬢角到下巴密密麻麻地栽著一圈硬胡楂子。他一身連季衣服，天熱了單穿，天涼了套穿，早已被風雨和汗水洗得灰不灰，藍不藍，你眼睛湊上看半天也確定不了究竟是啥顏色的。只有天很冷了，他才披上他那件穿了多年的光板老羊皮襖。
他的外表平平常常，沒有什麼奇特的地方。真的在陝北到處你都能碰上這號幹部。但請你不要以貌相人吧！中國革命的許多奇蹟，正是這些披著光板老羊皮襖的人創造的。他們外表並不起眼，但內心裡卻有一個博大的世界。
在人們印象中，劉忠漢這十幾年沒害過什麼大病。誰見過他什麼時候去過縣醫院呢？公社醫院他倒去的不少，不過不是去看病，而是去解決問題。他身上什麼地方起了個什麼小瘡，什麼時候起來的，又是什麼時候好的，只有小瘡知道。他個人的事，他只知道，一年之中，他老婆用麻繩子和絲線納的七八雙鐵殼子一樣的踢山鞋，都被他磨爛在那些土路和石頭路上了。
在世界上所有的人裡頭，只有他老婆和少數幾個人知道：他在那嚴寒的冬季跑一天回來，膝關節痛得他怎樣在炕上呻喚哩！但這件事，他只讓它發生在夜間。白天，他還是他的老模樣：滿身冒著汗氣，腿把子像安了發動機一樣在有力地彈跳著，把全公社一盤子棋，撥弄得車是車路，馬是馬路。
全農會召開後，劉忠漢更不要命了。他早晚屁股不著地，從這個村奔到那個村，從這個工地奔到那個工地。眼睛熬紅了，噪子吶喊啞了，黑煞煞的臉上沒一點血色。頭髮鬍子長了一拃多長，顧不得刮剃；腳老拇指頭突在了鞋外邊，也不曉得！只有那雙熬紅的大眼睛，流露出他的內心是多麼的暢快呀。實話！這麼忙，這麼緊張，還不暢快，那就不是劉忠漢了！
這天，他正在兔坪大隊的老牛溝里，打水墜壩哩。他立在半山坡炸藥炸下的一批黃土上面，雙手抱著一根冒水的黑膠皮管子，像抱著一門炮筒，正朝虛土堆上無情地掃射著。碗口粗一股水從他胸前噴射出來，順著一條壕向山下流淌。壕兩邊，面對面站著的兩行男女，將他們腳下的黃土往水壕里楞撬著。一條泥龍便通過這兩行人中間，嗬嗬地向溝底的壩樑上飛躥而去。整個山孤上水花噴射，泥漿飛濺，鐵杴閃光，人聲喧騰。啊呀，比打仗拼刺刀還要緊張，還要激烈！
站在高處的劉忠漢看著這情景，暢快極了。他從天不明開始抱上這根黑膠皮管子，還一直沒鬆手哩。中間曾有好幾個隊幹部撲上來和他搶奪，讓他去干別的輕活，他都沒給。他說他還沒過了「癮」。水墜壩是新引進這個公社的打壩方法，他想把這個新式打壩法的優點好好體驗體驗。這種土活立得高，打壩的各個環節都能看清楚哩。
他黑胡巴茬的橢圓臉上，泥水、汗水縱橫流淌；鋼刷子一樣直立的頭髮，也被汗水浸泡得貼在了腦皮上。他想揩揩汗，但兩隻手騰不開。操蛋！他把頭像撥浪鼓一樣猛搖了幾下，把滿頭滿臉的泥汗珠子甩掉一些。他被自己這種揩汗方法逗得直想笑！很明顯，他現在太疲勞了。看！當他猛搖頭甩汗的時候，身子也不由得趔趄了。
為了轉移勞累感，他用開了他的老方法——揀件能使他興奮的事情來思考思考。
他很快找到了題目：我們將要把這兩華里長的老牛溝整治成個什麼樣子呀？
望著膠皮管子噴涌的水花，他腦子裡思考開了：「……唔，將來，溝兩邊的坡坬，一定得都修成梯田。但不種莊稼，統統栽果樹！桃三杏四，棗圪蹴起就是。用不了幾年就能見益。嗯，當然，溝里的壩地要弄成高標準海綿地，要達到人家先進隊的水平，再不敢像以前那樣光壩起就不管啰。留不留個清水壩哩？要留！留下養魚呀！陝北人不愛吃魚？是他沒吃慣嘛，吃慣了睡到半夜裡都想哩！嘿嘿……另外，壩地里種什麼呀？玉米是高產作物，應種玉米？笑話，不種玉米還栽稻子呀！咦，它金盆灣那麼個陰梢溝都能栽稻子，咱這裡為什麼不能試試哩，試不成了還坐禁閉呀？真是！對，栽！咱陝北人的嘴生來就是吞咽粗糧的？咱要把這個規程改一下……小馬怎跑來了？看那失急慌忙的樣子！發生甚事了？」
現在，劉忠漢中止了對老牛溝未來的遐想，定睛看著公社文書小馬手腳並用從坡下爬躥上來了。
文書站在了他面前。他喘著粗氣，向他做緊急報告：在馮家店大隊蹲點的公社副主任張玉山打電話說，地區來了個檢査團，由地委的一個副書記帶隊，已經到了他們大隊，要他馬上趕來哩！
劉忠漢聽說事這麼緊，趕忙把噴水的膠皮管子交給別人，快腿把子踏崖溜坡三蹺兩蹺就到了溝底。他在小河裡把泥腳洗了洗，撩起衫襟子揩了一把泥臉，便急急忙忙向馮家店奔去了。
中午時分，劉忠漢那兩條快腿，已經跑到了馮家店的村頭。
他透過密麻麻的棗林，朝村中搭眼一看，不覺吃了一驚：馮家店小學的大操場上，不知為什麼黑壓壓擠了一大片人。看樣子不光是馮家店一個村的社員，是南片七個大隊的社員都來了！
霎時，一股怒火湧上了他的心頭。他鼻子口裡粗氣直冒，一排密實的牙齒狠狠地咬著下嘴唇，那雙銅鈴大眼瞪了多大！
當張玉山急急忙忙迎上來時，他黑煞著臉，惱悻悻地問：「你瘋了？這麼忙活的季節，把這麼多社員召集起弄甚哩？」
張玉山大嘴扯到耳門根：「啊呀呀呀呀，你給我發什麼火哩嘛！我是個糊腦松？我不曉得這季節忙？這是人家地區領導的要求，人家要檢查咱的工作哩！」
「怎這麼個檢查法？往常都是咱一兩個人引上到各大隊去看哩嘛！歪歪好好明擺著哩，他們看就是了，還用得著把自己這麼多人集合起來聽咱倆吹嗎？」
「哎呀，你看你！你還當是叫你來介紹農田基建經驗哩？人家要檢查咱的『三賽』活動哩！把我竄了個箭箭不離屁股，半天才把那些小學教師鋪排開叫弄上啦……」
「什麼『三賽』？」劉忠漢瞪著眼睛問他的副手。
張玉山噗哧一聲笑了：「嘻！你看你！曬糜子、曬穀、曬棉花嘛！」然後，他兩隻瘦手在大腿上一拍，一臉哭相地說：「老天爺呀！人家要檢查的，咱兩個都還不清楚哩！我也是剛才在小學教師那裡投了一回師才知道的，說是天津小靳庄的經驗，『賽詩、賽歌、賽唱樣板戲』哩！人家這次還強調要咱結合評法批儒，批孔老二，還有《水滸》什麼……說這是路線還是什麼政治……啊呀……腦子痛得沒記全！」
劉忠漢的思想被張玉山的報告攪得亂鬨哄的。他知道最近出了個典型小靳庄，他只含含糊糊聽說是文藝活動搞得好。至於怎個好法，他不知道多少。他也顧不上查問這號事！他