青剛山的高峽深谷中，錘聲、釺聲混合著巨大的爆炸聲，日日夜夜地喧吼著。公路，像一條游龍，在陡峭峻險的峰仞間伸展盤奔。
中午，我從工程指揮部出發，去紅崗公社民工營負責修建的十六號橋樑，檢査工程進展的情況。
盛夏的太陽火辣辣地烤炙著大地。我迎著一股股刺鼻的瀝青味，在軟顫顫的公路上艱難地跋涉著。汗水把衣服全粘貼在身上，刺痒痒地難受。望著溝里那一灣清湛湛的流水，真想跳下去痛痛快快地洗個澡。但是，聽見前面那一片火爆爆的錘釺聲，我反而走得更快了。
等我趕到建橋工地時，民工們已去吃午飯。河邊的場地，擺滿了大大小小的料石。剛銼打過的新石茬子上，不知一些什麼顆粒閃耀著銀燦燦的光芒。我望了望架橋的地方：橋基全部挖好，第一層基石已經鋪設—大半了。我不禁自言自語地嘖嘖稱讚：「『老虎營』真是名不虛傳啊！」我正想邁步去營指揮處，突然被一陣「叮叮咣咣」的錘釺聲拉住了。我趕忙四下搜尋，連個人影子也不見，不覺納悶了：是誰連午飯都不吃，在敲打什麼？
我攆著傳來的聲音，走向一個小坡下。現在看見了：在遠遠的小河邊，那棵亂石縫裡長出的老柳樹下，一個光著上身的人正在那裡銼打一塊石頭。他是多麼地聚精會神啊！連樹陰移開了他一丈多遠，都好像沒有發覺似的，一股歡實地掄著鎚兒。背上一串串的汗珠，就像新石茬上那些顆粒一樣，在閃閃發光。
我好奇極了，想儘快看看這是怎樣一個人，但他背朝著我，又離得很遠，看不清楚。於是，我像要發現一件秘密似的，緊張地走過去，站在了離他十來步的地方——我不願意馬上打擾他的工作。
這時，我看清了：這是一個五十開外的老頭，稍有點駝的背，被太陽曬捲起一層層皮鱗，黑黧黧的。花白的頭髮，讓汗水浸擰成一些小繩捻。那握釺的胳膊肘上，亮晶晶的汗珠一滴接著一滴滾落下來，浸濕了地上一小攤石末末，隨著錘釺的起落，他面前的石頭上，胃起了一股股白煙……不一會兒，他放下錘釺，拿起鐵方尺子仔細量了量那塊石頭，然後，又挺起腰板左顧右盼地看了一遍又一遍。那個神態呀，就像繡花姑娘端詳著自己的刺繡品一樣，完全陶醉在無比的甜蜜中。我的心一熱，不由自主地走近了他。老人發現了他面前出現的倒影，驀地一個猛回頭！我不覺一怔：在他那張皺紋密布的臉上，只有一隻灼熱、深邃的眼睛在忽閃，而另一隻分明是受傷失明的眼睛，深深地陷進了眼眶內。這時，他用右手摸了一把汗漬漬的臉，側著身問：「哪來的？」「工程指揮部。」我回答。
「噢，小夥子，過來在樹下歇會兒。」他漫不經心地說完後，仍回過頭去，操起錘釺「叮叮咣咣」地敲打了起來。
我躊躇了一下，繞過去蹲在了他的對面。啊，剎那間，我吃驚得幾乎要跳了起來——老頭握釺的左手，只有三個指頭！那無名指和小拇指處，只有一塊紅粉粉的疤。三個握釺的指頭，包裹著一層厚厚的老繭，顯得格外粗糙、壯實。
「大伯！……」我忍不住叫出聲來。
「什麼事？」他聽見我的叫聲，停下手中的活計，用那隻深邃的眼睛看著我。
我一時不知說什麼是好，結巴地問：「大伯，這……這石頭硬嗎？」
「硬。」
「這叫什麼石頭？」我接著問。
「碇石。」
「您打的這塊石頭是橋上哪個部位的？」
「基石。」他一邊說，一邊從旁邊拿起旱煙鍋，點著「吧嗒」了兩口遞給我，我趕忙掏出「三門峽」牌香煙雙手遞給他一支，他搖了搖手說：「那不足勁，各抽各的吧。」
這時，我細細地觀察了那塊基石：它有二尺見方，藍里透黑的切面上，銼刻下整齊美觀的幾何圖案，每一條銼紋都像墨線打過去一樣筆直……誰能想到，這活路出自一個一隻眼睛、八個指頭的老人手裡啊！
我想很快知道眼前這個人物的一切，便按捺住一陣心的跳躍問他：「大伯，您什麼時候成了殘廢的？」
「受傷嗎？早啦。」說完這句話，他又拿起錘釺「叮叮咣咣」地打了起來，一鎚子一股白煙，一股白煙一片石碴飛濺。
「喂，小同志，以後不准你說我是殘廢！」他補充著說。
看來這是一個不愛表白自己的人，他把全部精力都傾注在了他的工作上。然而正是這一點，卻緊緊地攫住了我的心！
我知道再不能多發問了，就對他說：「大伯，咱們一塊回去吃午飯吧！」
他抬起頭來，手裡還搖晃著錘釺，但並不打下去，對我說：「我的飯一會兒有人帶來，你快去吃吧！」
從那隻灼熱、深邃的眼睛中，我感覺到他的感情是那樣真切、實在。但是，我沒弄清楚：在他身上究竟發生了一些什麼事？
在去營指揮處的路上，耳邊一直響著「叮叮咣咣」的錘釺敲打聲。老人那張碇石般的臉，那隻灼熱、深邃的眼睛，以及那塊紅粉粉的疤，不時在我眼前閃現著……
紅崗公社民兵營的營長，由這個公社的黨委副書記高峰同志擔任。他是個頂頂爽快的人。由於經常在指揮部見面，我們已是老熟人了。
他聽我說明來意後，一臉絡腮鬍子笑得直顫：「歡迎啊！」說著便把我拉進指揮處。
指揮處是一間木柴和擰條編織成的簡易房子，里外糊了兩層泥巴，進了房子，就像鑽進熱蒸籠一樣，悶得厲害。
文書小楊拿了一個大鋁盆去給我打飯，我和老高便汗淋淋地在一張脫了漆皮的桌子旁坐下來，攀談起關於十六號橋樑的建築情況。
我興緻勃勃地聽完他的介紹後，便向他問起那個老頭的情況。老高的那兩道粗眉毛一揚：「你碰見他啦？」
「他叫什麼名字？」我很快地問。
「硬過鋼！」
「硬過鋼？」我正要回味這個特殊的名字時，老高卻滔滔不絕地講起「硬過鋼」的故事來了……
「硬過鋼」大名叫寧國鋼，「硬過鋼」是他的外號。
他是苦蔓蔓上結出的苦瓜，父母在他五歲的時候，就一前一後被地主「寧老扒」折磨死了。他這個孤苦伶仃的孩子夏天光著屁股翻山過溝去討飯；冬天，穿著鄰居做的破皮襖，還是去討飯。日煎月熬，他的身上，就像那根討飯棍一樣，被地主的犬牙咬得傷痕斑斑。
沒等他滿十三歲，就又被「寧老扒」拉去扛長工，重複著折磨死他父母的那種苦生活。
歷盡磨難的孤兒生活，把他變成一個沉默寡言的人，他全部的精神世界都深深地埋藏在心底，從不隨便流露。
毛主席率領紅軍來陝北的那年，他心中長久積蓄的烈火被點燃了！—個漆黑的夜晚，他搶起劈柴的大偏斧，砍死「寧老扒」的看門狗，翻牆逃出了地主的院壩，赤腳來到延安，參加了革命。
在革命隊伍中，他什麼都干過，勤務員、馬夫、伙夫……不論做什麼，他總是默默地撿重頭子扛。
八路軍東渡黃河，開赴抗日前線的時候，他已是一名威武的戰士了。
踏上河西的土地，他緊咬著嘴唇，看著荒蕪的田園、濃黑的煙火，手中的鋼槍都捏出了汗！
戰鬥馬上打響。不到兩個月，他就參加了幾十次搏鬥，一聲不吭地在槍林彈雨中衝殺，那根挑彎了的刺刀下，喪了兒十個鬼子的命。漸漸地，「硬過鋼」的外號就在部隊中傳開了。
在一次激烈的攻堅戰中，寧國鋼所在的班負責炸毀敵人陣地的一個前沿碉堡。他們冒著密集的炮火，爬過一道道鐵絲網，來到碉堡下。可是，這座碉堡建築在一個土墩上，干硬溜光的崖有一人多高，很難爬上去。下面甩上去的手榴彈，馬上又滾了下來，只得趕忙用腳踢到坡下。
怎麼辦？總攻的時間馬上就要到了，而敵人的機槍還在瘋狂地叫著。
這時，只見寧國鋼臉上的肌肉抽動了幾下，兩手往崖上一托，脊背對著大家，只吼了一個字：「上！」
大家踩著他的脊背一個個沖了上去。他肩胛滲出了血，牙把下嘴唇都咬破了……但當他聽見「轟隆」一聲巨響後，又抓起了槍，跟著衝鋒部隊，攻過了山包！可是，就在這次戰鬥中，敵人的炮彈炸傷了他的右眼，當即被抬回了後方醫院……
傷愈後，黨為了照顧他的身體，派他回家鄉做地方工作。這個從來不愛動感情的人，第一次流下了眼淚：他並不是難受自己失去了一隻眼睛，而是難受他不能上前線作戰了！
到了紅崗鄉政府後，共產黨員寧國鋼還和以前一樣，話不多。他給自己做了一條扁擔，一把钁頭，串走在紅崗的幾百座大山間，給互助組掏地，給烈軍屬背柴、挑水……
一九四七年，蔣胡匪猖犴進攻陝甘寧地區，寧國鋼馬上組織起紅崗游擊隊，重新扛起鋼槍，又投入了戰鬥。
一個風雪瀰漫的夜裡，他們的游擊隊被敵人包圍了！當時人少彈缺，情況萬分危急。寧國鋼命令其他人立即突