你能讓筷子豎起來么？
在黍秫稈結成的鍋排上，找當年小麥磨成的白面，用細籮均勻地篩上一層，爾後，僅憑著意念（不用手），讓筷子在鍋排上豎起來，走出一些奇奇怪怪的符號……在二十一世紀的今天，你信么？
我不信。你也不會信。可在平原的鄉村，就有人信。是真信。
據傳，這位能讓筷子豎起來的人，是「梁仙兒」（也就是如今住在鎮上福利院的五叔、梁五方）。他就能讓筷子直直地豎起來，在鍋排上走……經人們口口相傳，如今他已是方圓百里有名的「陰陽先生」了。
又傳，他是在七十歲生日的那天早上，一覺醒來，開了「天眼」了。
古人云：窮扒門，富起墳。
這一年陽曆的八月十八日，為陰曆羊月羊日（按八字推算，木為田宅，羊為木庫），這是一個適於遷墳的日子。
這個日子是無梁村的老輩人專門請「梁仙兒」給看的。就連主家兒，已是城裡人的蔡總、蔡思凡，也默認了這個日子。
蔡思凡如此興師動眾地給老姑父遷墳，是有特殊原因的。
三天前，她老娘吳玉花過世了。吳玉花原也沒什麼大病，就是腿疼。蔡思凡把她接到城裡治了一些日子，就回來了。村裡人說，如今她一個人住一大宅子，三層的，常常站在陽台的高處，拄一拐棍，望望遠什麼的，挺美氣。忽然有一天，老二閨女來看她，她說：拉我去地里轉轉。老二蔡葦秀就拉著她在地里轉了一圈兒，可她走一路嘆了一路……走著走著，她說：河呢？葦秀說：媽，你迷了吧？哪兒還有河？她又嘆了一聲，指指：西邊。去西邊看看。到了西坡，拐過春才的磨坊，繞一玉米田，就到了姑爺墳了。她伸手一指，說：我眼花，那是你爸的墳么？蔡葦秀說：嗯。她說：不對吧。不是這兒吧？忒靠邊了。葦秀說：就是這兒。前兩年修路，沖了。她「噢」了一聲，說：回頭給香說說，換個地兒，太靠邊了。蔡葦秀雖然是蔡家老二，可現在蔡家主事的是老三蔡思凡。往下，她又說了一句很要緊的話：給香說，我走的時候，找一好地兒，跟你爸葬一塊吧。
蔡葦秀愣了一下，問：你是說，合葬？因吳玉花過去多次說過，活著成天吵，死也不跟他死一塊。現在，吳玉花突然改口了。吳玉花說：吵了一輩子架，不吵，我落（寂寞的意思）得慌。說完這些話，又過了三天，吳玉花下世了。
有了母親吳玉花留下的這句話，蔡總、蔡思凡才有了借題發揮的機會。蔡葦香自改了名字後，誰都看得出來，她是執意往外走的，是要過另一種日子的。可她畢竟是從「腳屋」出來的，再加上她早年的那些事，在村裡名聲不太好。這也罷了，可還有一種更可怕的傳言，說她為了錢，把她爹（老姑父）的人頭種成花給賣了……這成了她的一塊心病。
雖然她現在有錢了，也已改了名字，是蔡思凡、蔡總了。可口口相傳的東西，那叫口碑。這年頭，有了些錢，就在乎名譽了。可要想洗去那些沾在身上的傳聞，也不是一件容易的事。況且，她心裡一直憋著這口氣呢。於是，趁著遷墳、合葬的機會，她決定好好操辦一下，讓村裡人看看！
蔡思凡回村後，先是指揮著，讓板材公司的卡車從縣城拉來了一車冰塊，擺在吳玉花的靈床四周，請了四班響器吹著，停靈七日。爾後廣發喪帖。凡本村、本族在外的人，全都要發到……至於回不回，就看心意了。
對我，蔡思凡不光讓人送了喪帖，還專門打了電話，她在電話里說：丟哥，就是天坍下來，你也得回來。我等著你給我平反呢。
如今的梁五方，雖年事已高，卻名聲在外，被人尊稱為「梁仙兒」。「梁仙兒」是蔡思凡專程坐著她的轎車去鎮上的福利院請回來的。現如今，「梁仙兒」不好請了，得排隊。可別人也許請不動，她給院長一說（福利院是她出了錢的），就把五叔梁五方給接回來了。
請梁仙兒回村，是讓他給看塋地的。蔡思凡說：五叔，當年我爸待你如何？梁仙兒耷著眼皮，說：不薄。她說：我待你如何？梁仙兒耷著眼皮，說：不薄。蔡思凡說：錢你隨便要。給我爸我媽看塊好塋地。梁仙兒仍是耷蒙著眼皮說：老蔡的事，不說錢。
於是，梁仙兒抱著個羅盤，由蔡思凡陪著，不時還讓人攙扶著，從東到西，爾後又從南到北，一路看去……看來看去，最後在北邊找到了一塊塋地。那是塊裂礓地，不長莊稼。梁仙兒說：我看，就這兒吧。蔡思凡說：好么？梁仙兒說：好。這叫乾巽向。也就是東南西北向。蔡思凡還有些疑惑，又問：這地兒，真好假好？梁仙兒往後一指，說：我不哄你，真好。北邊，那叫向陽坡。南邊，你還記得么，那就是早年的望月潭。望月潭雖然幹了，填住了。地下有陰河。蔡思凡仍不放心，直問：你給我說說，好在哪兒？梁仙兒說：發閨女。
蔡思凡中學沒好好上，也不懂什麼是「乾巽向」，還有些吃不準，看著梁仙兒：五叔，你不記恨我了？梁五方說：早年，你五叔還在難處，道行淺，騙你倆小錢兒。五叔有愧，恨你幹啥？蔡思凡想了想，說：就這兒吧。
看好了塋地，往下就是安葬的事了。
我是帶著那盆石榴回村的。
多年來，這盆「汗血石榴」一直帶在我的身邊，也一直是我的一塊心病。近鄉情怯，回村那一天，我的心是抖的。
在我，原以為，所謂家鄉，只是一種方言，一種聲音，一種態度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負擔。可是，當我越走越遠，當歲月開始長毛的時候，我才發現，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西。
這次回來，我幾乎找不到回村的路了。這就是生我養我的無梁村么？往北，是一盪熱土。往南，仍是一坡熱土。往西靠著路，是蕩蕩的煙塵。往東，是一片窯場，也還是有幾棵老樹的，歪著，孤。是呀，村子裡貼著瓷片的樓房一座座蓋起來了，有兩層，有三層，還有四層的。也仍有幾窩舊式的老屋，像是有些羞澀地、散亂地隱在貼了白瓷片樓房的後邊。可一望無際的葦盪不見了，幾十畝大的深不見底的望月潭也消失了。村西是新建沒幾年的板材加工廠，到處是刺啦啦的電鋸聲；村東是磚窯廠，不停地響著「哐哐哐哐」的機器切坯聲。昔日的場院里，曬著剝成一層層筒皮狀的雪白樹身；村裡的樹就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。
狗呢？連狗都不咬了。
是的，村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧蒙蒙的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……村裡連吃水的井也沒有了，幹了。過去，村裡一共有三口水井，村東一口，磚砌的，叫東磚井。村西一口，叫西磚井。村中一口，青石板砌的，叫槐井。現在一口也沒有了。據說，家家戶戶原都打了「壓井」（通下去一根塑料管子）壓水吃。可現在井裡的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股什麼邪味，也查不出原因。如今還得跑到遠處的機井裡去拉水吃。這一次，蔡思凡為辦喪事，專門讓人從城裡拉來一車礦泉水。
在村街里，走了一趟後，我身上已沾滿了「眼睛」……那是各種各樣的目光。走在村街里的人，一個個都眼生，我也認不得幾個了。在我的家鄉，在我曾經生活過的村子裡，我看到的，卻大多是生臉。是的，在家鄉，我是絕不敢裝「大尾巴狼」的。後來，當那些老太太說要湊錢立碑的時候，我不敢說我包下來。我不敢提錢，那樣的話，就掃了很多嬸子的臉面。我只是在心裡哭……我欠老姑父太多太多了。我至今仍記著老姑父多年前的那句話：給丟捎個信兒，我想聽聽國家的聲音（他只是要我給他買一小收音機）。我對不起老姑父，我沒有辦到。我欠村裡人也很多……可我一時還沒想好，怎麼還。
我是準備好讓人罵的。假如那些嬸子大娘們見了我就罵，指著鼻子罵……我心裡會好受些。讓我心痛的是，一些嬸子大娘見了我，也不說什麼，只是把頭扭過去，裝著沒看見，該幹什麼還幹什麼……是啊，你不幫人家，人家的日子也照常過。
在村裡，我聽說有一部分村人在附近的板材廠上班，就專門去了一趟。板材廠門口不光有保安，還拴著兩隻狼狗；一個有半里長的大院子里堆滿了扒光了身子的樹，樹一垛垛地堆放著，在轟鳴的機器聲中，它們的枝枝梢梢正在粉身碎骨……後來，工人下班時，我攔住了一些女人，想聊一些話，可結果仍然很失望。國勝家的兒媳婦說：在這鱉孫板廠，成天三班倒，沒明沒夜的，人都活顛倒了。我啥也不知道。保祥家兒媳婦說：這你得去問蔡總，蔡總讓咋說咋說。海林家兒媳婦說：我才嫁來兩年，只要給錢，叫我幹啥我幹啥。水橋家兒媳婦說：現在的人，不狠能掙錢么？麥勤家女兒說：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他誰誰呢。倒是兔子家兒媳婦嘴快，說：反正給了一百塊錢，俺啥都不知道，也說不清。啥頭不頭的，人都死了，還問這幹啥？
是呀，事已過去了，你還問什麼？我又在村裡走了一遍…