三十七床是加床，病房已滿了，就躺在樓道里。
就是老余找兒子的那天晚上，從急診室那邊又轉來了一個病人——三十七床。
三十七床進來時身上纏滿了帶血的繃帶，整個腦袋都是包著的……特別惹眼的是，當他被推進來的時候，他身旁跟著一個穿著婚衣的、很漂亮的女子。
三十七床是家裡來人最多，也是整個眼科病房議論最多的一個病人。我是在他入院後的第三天才知道的。這是個年輕人，只有二十二歲，剛剛才結婚三天。
三十七床是從北邊一個縣醫院送來的。據說，他父親是個村長。在中國九百六十萬平方公里的土地上，村長是最低一級的幹部。在國家幹部的序列里，村長又不算幹部。但如果是比較富裕的村子，當村長有權動用億萬資產，或者相應的人力、物力的時候，他就是幹部了。而且，有時候，他的自由度甚至比鄉長、縣長還要大一些（在我們國家，村一級的經濟形態是最模糊的。首先，它既不是國家的，也不是哪個人的，它叫「集體經濟」。在某種意義上說，「集體經濟」是無主的，不受產權人制約的，誰當政誰說了算）……三十七床的父親，就是這樣的一個村長。
可是，到了這時候，村長和他的老婆只是在一旁看著，滿面焦慮，束手無策……只是來探望的人多些。在此後的幾天時間裡，來探望的人川流不息……一個村子及各種關係，大約幾百口，都先後來過。眼科病房的走廊里一時熱鬧非凡。
可三十七床一直很沉默。無論誰來探望，他都一聲不吭。他的整個臉、手都是包著的，看上去血污污的，很嚇人。只是到了深夜，他會突然地「嗷」一聲！兩腿蹬著，長嚎，按都按不住……很嚇人的。他胸膛里一定有火焰，那火從牙縫裡躥出來，人就像煎鍋里的魚一樣，一縱一縱地在床上摔！
這時候，那做母親的，就附在床前，滿臉是淚，說：孩兒，你疼？你哪兒疼？……爾後用目光求告似的看一眼新媳婦，希望她也說點什麼。
那新媳婦，也一直在病床前站著，一副很無奈、很恐懼的樣子……她很聽話，按婆婆的要求，新媳婦握著三十七床的僅剩的一根指頭——大拇指說：燦，你疼么？
三十七床一下子就把那抓著他的手甩掉了，繼續嚎叫！……
於是，家人慌忙找醫生去了。
後來，那事情是一點一點地從眾人的嘴裡傳出來的。三十七床是村長惟一的兒子，他在結婚的第三天，一時心血來潮，要去水庫里釣魚。離他們村子不遠，有一大水庫。於是，三個青年，表兄表弟的，把新媳婦撇在家裡，一起去釣魚。大約釣了一會兒，魚沒釣上來，就找來了雷管、炸藥，打算炸魚……這事過去肯定是做過的。不然，他也不會有這些東西。結果，那土法制的、裝在瓶里的炸藥，用電雷管引爆後沒有炸。三十七床跑上前，把裝有炸藥的瓶子拉上來，說要看一看咋回事……可就在這時候，一兩秒鐘的時間，炸藥瓶卻在他手裡炸了，立時就炸傷了他的雙眼和雙手，慘不忍睹！
在此後的日子裡，三十七床那炸傷的雙眼被摘除了……他的一家人都抱著頭，一聲不吭。
常常，在夜半時分，眼科病房裡會陡然響起幾聲嚎叫！那嚎叫聲像是染了血的鋼絲，枝枝杈杈的，尖利無比，很恐怖！
那當父親的，一直抱著頭，在地上蹲著，一聲聲地嘆息。
是的，才蓋的新房，兩層小樓，才娶的新媳婦，家裡一應俱全，那日子應該是很美好的。就為了一個念頭？或者說是從童年裡就開始的放縱……這事故就造成了，永遠無法彌補。有時候，我想，三十七床的父親如果不是村長，他會出這件事么？他又是從哪裡弄來的炸藥和雷管呢？再說，那水庫管理者會允許他去炸魚么？有時候，就那一點點特權，也是可以害人的。
當然，這事也許與村長沒有關係。無論是什麼長的兒子也未必都會去炸魚……可是，他這麼年輕，雙目失明，又炸沒了雙手，此後又該怎樣生活呢？
那一聲呼喚，很突兀，我掉淚了。
有多少年，沒人這樣叫過我了……她說：丟哥，不認識了？是我呀。
我病床前站著一個女人。看模樣還有些俊俏的底子，但心性堆在了臉上，很「鋼」。「鋼」本是形容男人的，該是男人的本色。可這年頭，本應是水做的女人，卻一個個都像是淬了火，越來越「鋼」，一個比一個「鋼」。這不在衣服，她的穿戴還是很得體的。可站在面前的這個女人，你就覺得她「鋼」。我猜，一個女人，只有在男人堆里泡久了，在商界廝殺中頻繁地搏鬥過，才會染上這種「鋼」氣。
她說：丟哥，聽不出來么？真不認人了？我閉著眼都扒你三層皮。
一聽我就知道，這種狠勁是來自家鄉的。這話皮糙肉厚，話雖狠卻心裡近，透著貼骨的熟悉和親切。於是，我說：慢，慢，叫我想想……葦香，是葦香吧？蔡思凡、蔡總。
她說：我說吧？你這大學問人，不會記性這麼差……我來看個人（指的是「病人」），在過道里，看後相（這是家鄉話，指「背影」）是你。還真是……丟哥，別笑話我了。聽說你這「腫」（總）比我這腫（總）發得大，你是腌菜缸，我是和面盆，拔根汗毛比我腰都粗，不錯吧？
我笑了，苦笑。
她說：看看，看你嚇的？又不問你借錢。接著又問：咋啦？眼上出毛病了？
我說：車禍。
她上下看了看……說：咦，不賴。不賴。全全活活的。
這話仍然讓人覺著親切。只有吃過苦的人，家鄉人，才會這樣說：只要「全全活活」的，不缺胳膊少腿兒，就是福分……
接下去，她的臉拉下來了，她綳著臉說：丟哥，你得給我平反。你必須給我平反！
我笑了，說：我又不是政府部門的人，你也不是梁五方……我給你平啥反呢？
她說：要不碰上你，我就不說了。既然碰上你了，我就得說說。那梁瞎子（指的是梁五方，在平原，凡給人算命的，貶稱為「瞎子」，褒稱為「半仙兒」），沒少在你那兒造我的謠吧？
這時候，我心裡「咯噔」一聲，頓時翻江倒海，突然想起了那盆「汗血石榴」……那棵石榴，我一直帶在身邊，無論走到哪兒，我都帶著它。
蔡思凡說：那梁瞎子，虧心不虧心？到處造我的謠，說得有鼻子有眼兒的。說我把我老爹的頭給割了，種成一盆花……這話你也信？！
蔡思凡說五叔，一句一個「梁瞎子」，我不好接她的話，只有苦笑。
她恨恨地說：梁瞎子，一個流竄犯，騙我多少錢？……還這樣編排我，安的啥心？是，早些年，我是缺錢，求告無門的時候，我上吊的心都有過……可我咋也不會去賣我老爹的頭吧？這有蹤沒影兒的事，還到處傳。
她說：你也知道，我爹追我娘，從城裡追到鄉下。他跟我娘雖然打了一輩子架，可兩人感情好著呢……後來他癱瘓了，出不了門了。那盆石榴，是我給他買的，好讓他看個景兒。我娘還怕他「落」（寂寞），讓我給他買了只狗娃，好讓他聽個應聲……後來我老爹下世，有人說那盆石榴是個景兒，很值錢，我這才把它送人了。就這點屁事，傳來傳去，都把我傳成殺人不見血的惡雞婆了！
她說：你不知道現在干企業有多難。那些村裡人，你用他，他說你給的工錢低，罵你；你不用他，他說你不給本村人辦事，也編排你……這年頭，說真話沒人信。謠言有人信。
……我恍然。聽她這麼一說，我也不知道該相信誰了。我真說不清楚，當初我買下的那盆石榴，是不是一個錯誤？
接著，她又數叨我說：丟哥，你良心讓狗吃了？我爹把好處都給你了。一村人的好處，都讓你一個人佔了。你連回去看一眼的心都沒有？
我喏喏的。無話可說。我想說，我是想回的，我真想。可我……
蔡思凡說：你脊樑上濕不濕？
我迷惑：濕？
蔡思凡笑了，說：背一脊樑唾沫星子，你蓋兒不潮啊？還有，脊梁骨沒讓人搗透吧？……又說：怪不得，你穿著西裝呢。
我明白了。說：村裡，罵我的人多麼？
蔡思凡說：這我不能瞎說。你自己想吧。
這時候，借著蔡思凡的話頭，我忍不住問：老妹子，你說實話，那些匿名信，是不是你寄的？
蔡思凡說：誰說的？誰又編排我的？是梁瞎子？
我說：……那匿名信上只有一句話：給口奶吃。是不是你？
蔡思凡大笑，說：……嚇壞了吧？不是我。真不是。
我記得，有一段時間，我經常收到匿名信，也曾經夜裡睡不著覺……那話是老姑父的語氣：給口奶吃。可老姑父已經去世了。
臨走的時候，蔡思凡說：丟哥，你要是有良心，也該回老家看看了。
我說：是啊，我也想回去。
她說：手裡有錢了，給家鄉投點資。