你走過鬼門關么？
你真正面對過死亡的威脅么？
坦白地說，我是面對過的。也就是一剎那間，什麼都不知道了……沒有想。是來不及想什麼。後來我曾無數次地回憶過面對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。實話說，那一刻，我愣住了，就見對面一輛大卡車迎面衝過來……愣了一秒鐘的時間，大約就一秒鐘，只聽見「咚！」的一聲巨響，什麼都不知道了。
等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。我的感覺是：哦，還活著。
那時候，我慢慢地從車裡爬出來，站在302國道的一個十字路口，一個血人！
你喝過自己的血么？
我喝過，有點咸。稍咸。
後來，當我被送上手術台的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎麼就出了車禍呢？
我記得我聽到駱駝跳樓的消息後，原本是想儘快找一個出口，先下高速公路，爾後調頭往南。不管怎麼說，我們一起共過患難……可我調頭之後，轉過301國道，到了一個十字路口，就什麼也不知道了，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我衝來。
當時，從車裡爬出來，我站在十字路口上，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。我就那麼站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面「旗」……我記得，我伸手攔車的時候，先後有四輛小車從我身旁開過去了。他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經幾近絕望。人在絕望的時候，會勇氣倍增。後來，當一輛警車開過來的時候，我做出了我一生當中最勇敢的決定，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一隻血手，大喝一聲：站住！
後來，就是這輛路過的警車……把我救了。
應該說，我揀了一條命。我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫院後，先後上過兩個手術台。一個是外科的。一個是眼科的。外科手術簡單，只是做一些外傷的縫合……外科醫生說：你有兩處動脈破了。看來，你傷得最重的是眼。於是，就把我轉到了眼科。在眼科的手術台上，眼科醫生說的更為可怕。他說：簽字吧。我說：怎麼了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話。每一句都像是扎在心窩裡的刀子。這時候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍後，當我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。
最後，醫生說：你簽字么？
我說：簽。我簽。
這一刻，我滿臉是淚……這一刻，我心裡發出了一聲凄厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什麼？我喉嚨里突兀地冒出一聲：媽，媽呀。——可我早就沒有「媽」了。
當我躺在手術台上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗號，沒有句號；爾後又是一針，長長、長長地……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什麼滋味吧？那其實就是萬念俱灰。那就是生不如死。那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，卻渾身上下都是針。長達三個小時的時間裡，你就只有針的感覺。
當做完手術，我蒙著兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很扎人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟扎針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見周圍的動靜，我上衛生間是讓人扶著走的……針是涼的，風是熱的，白天和黑夜沒有區別，時間是停止的。我腦海里只剩下了回憶，彷彿只有回憶是真實的。
我心裡很灰。我眼前總像慢放的膠捲一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。我看見駱駝甩著袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱著「花兒」：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空里過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段後，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。
我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風，我甚至會嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀「啾啾」的叫聲和那一下一下的跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心裡惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的！……我還常常會聽到鐘聲，從心底里幻化出來的鐘聲，那鐘聲一下一下，彷彿正在計算著我跌向黑暗深淵的速度。
我就這樣躺在病床上，蒙著兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬著。每每，只有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜裡，我的耳朵鍛煉得極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。有時候，我背誦「心靜自然涼」。這是我創的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個將走向黑暗的人，心怎麼也靜不下來。
我告訴你，這時候我已經有錢了。我有很多錢。厚朴堂的股票曾經漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之後是什麼感覺。我告訴你我的感覺。首先是恐懼。這麼多錢，放在哪裡好呢？一種可能是投資，投資又怕賠……你就不知道該怎麼辦了。是呀，錢可以存在銀行里。可存在銀行里也不放心，萬一銀行賬號被人盜了呢？這是一種心態。有一段時間，我一直惴惴不安……我後來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。這位專家給我支了一個招兒，說當今世界，有一種最新的保密方法，叫「雲保存」。簡單地說，這就需要設置一連串的密碼，把密碼保存在虛擬的空間里，在大氣層里飄著……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數據，最終保存地點，都在美國的一個山洞裡……我還是很迷瞪。我的錢，怎麼就日弄到「美國的山洞裡」去了。你說，這操的是什麼心？
是啊，我有錢了。我躺在病床上，兩眼蒙著……要錢有什麼用？一個一個的念頭，紛至沓來的念頭，逼得人想瘋！
終於有一天，一個小手遞過來了。一個小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過來，遞到我的手裡，說：麻沙沙的。
這是一個小姑娘。最早，小姑娘只是在門口站著，那腳步聲稍遠……後來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。這時候，我才知道，她只有五歲，嘴裡也總愛說一句話：麻沙沙的。
這是最早給我帶來快樂，並使我轉移疼痛的一個小女孩兒。有很長一段時間，我一直不明白「麻沙沙」是什麼意思。我像童年裡品嘗一個小糖豆似的，總在心裡咂摸「麻沙沙」這三個字。一次次地去猜，它究竟是什麼意思呢？
後來，我就叫她「瑪莎」。一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。
「瑪莎」就過來了。她很乖，把她的小手遞到我手裡，讓我握一會兒……她的手很小、很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉兒。我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。爾後她趴在我的臉前，看一會兒，說：麻沙沙的。
她一這麼說，我就笑了。
有時候，小「瑪莎」在過道里走著走著，「咚」的一下，接著「哇」一聲哭起來……我便知道，這準是她又撞在牆上了。心裡的淚湧上來……
一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話里走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裡卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋裡的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在牆上。她的媽媽一臉愁容，說：醫生說，孩子太小，不能做開顱手術，只能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。
是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，「麻沙沙」是一個孩子對眼前事物的準確表達。
爾後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。
「瑪莎」的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。
我也說：麻沙沙的。
「瑪莎」說：伯伯，你開顱了么？
我說：你呢？
「瑪莎」說：黃醫生說，九歲。我九歲開顱。
我眼角一涼，我不知道該怎麼說。是孩子告訴我，希望還在。
後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。
當我試著用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？