春才在縣醫院裡住了三個月。
回來後，在人們眼裡，他就成了一個廢人了。
在平原，有一句俗話叫：好事不出門，醜事傳千里。原本，春才編的紅炕席是供不應求的，外村來預訂的很多，而且都指名要春才編的席。就因為出了這麼一件事，人們都害怕犯了忌諱，春才編的紅炕席也沒人要了。
這事傳得很遠，在潁河鎮的集市上，過去，春才的席可以以五倍的價錢賣出。現在，席仍是春才編的席，賣席的卻不敢打春才的旗號了。凡賣席的，都說是馬集的。馬集也是個編席村。
民間的傳言是很厲害的。這也許是一種心理上的防範？倘或是含在潛意識裡的畏懼？畏懼什麼呢？說起來，都是些看不見摸不著的東西。是啊，一張席，本來是物質的東西，可它一旦上升到精神層面上，就兩說了。
此後，春才再去設在大隊部的「收席站」交席的時候，無梁村的女人們再也不去招惹春才了。女人們都離他遠遠的，也沒人跟他打俏皮，說什麼葷話了。人還是那個人，依然高大俊美，依然是無梁村最好的手藝人。可是，就因為割了那一刀，一切都改變了。在人們的眼裡，春才已不是過去那個春才了。
有一段時間，許是好奇心作祟，全村的人，都想看看，割了那物件之後，春才是怎樣尿的。這成了一個巨大的懸疑。一村人，不客氣地說（包括我在內）誰都想知道，春才是怎樣……那時候，春才只要一出門，就有很多人找種種借口和理由跟上去，就是想看一看「那個」。那時村街上只有一個廁所，廁所旁總是站著很多人……這真是邪門了！整整一年過去了，哪怕是前後腳跟著，卻沒有一個人能探明，春才他是如何尿的？！
終於，有一天，村裡鐘聲敲響了。老姑父站在場院里，黑風著臉，大聲說：有一件事，我得把醜話說前頭。無論你是誰，哪怕是天王老子，敢再添油加醋，敢再日白一句，我掰她的牙！就這話……散會！——這個會，開得莫名其妙，老姑父什麼也沒說，可誰都知道，這特指春才那件事。
後來，公開的場合，沒人敢議論了。可慢慢地，在村街里，有一個聲音在悄悄地行走，那是躲著人、背過臉的時候，一句歇後語就此誕生了。這是無梁人的幽默。這幽默很冷，這幽默誕生於一種很荒唐、也可怕的性意識。由於與己無關，同時也包含著一種看似無所謂的、又叫人哭笑不得的悲壯和昂揚。那其中的含意很駁雜，你說不清楚的。
春才呢，每天仍照樣下地幹活，照常在莊稼地里、在泥里水裡走，秋天裡照樣去蘆葦盪里割葦子，照樣編席……只是沒有一句話。除了娘的聲音，周圍也沒有話。村裡人見了他，誰也不說什麼——也許是不知道該說什麼。這氛圍是很壓抑人的。
在一段時間裡，每到夜半時分，村子裡總好像有一個影子在圍著村莊一圈一圈地轉悠。那腳步聲一踏一踏的，在無梁村的夜空中回蕩著，爾後一步步走向葦盪……不久，人們就知道了，那是春才。說來，無梁村人還算是善良的。他們怕春才尋短見，就報到了老姑父那裡，老姑父就派我暗暗跟著他，記三分……就此，我跟著春才走了許多個夜晚。
在田野里行走的這個人，就像是一個活著的鬼魂。他的怪異常常讓我驚詫。
那時的田野，總是流動著很黑很濃的夜氣，那夜氣就像是流動的絲綢一樣，又軟又濕，伸手可觸。在濃密的夜氣里，他那一踏一踏的腳步聲渾厚而縹緲，就像是撕開了帷幕的自由。黑夜掩護著他，那夜氣就是他的衣裳，他穿著夜氣蹚過田野，顯得很從容，很洒脫。腳下的草時常掛著他的腳，那些野花野草也像是很同情他的樣子，軟軟地鋪在他腳下，蒺藜草，馬屎菜，格巴皮，小蟲窩蛋……給了他彈性的呵護。他每每站住身子，抬起頭，望著天上的星空。星河燦爛，一勺一勺地亮著。他會突然小跑一陣，就像是要飛起來的樣子……爾後，他一陣急走，一陣慢走，越過田埂，走向葦盪，最終停留在望月潭的邊上，就那麼默默地站著。潭裡印著一彎月亮，月亮在水中一印一印地盪著，他望著水中的月亮，神神的。我想，這時候，他是很想成為一條魚的。他一定是在想，人要是成為一條魚，會多麼幸福。有時候，他會抓起一個大坷垃仍在水裡，聽水的響聲，也像是在試水的深淺。那響聲在暗夜裡瓮瓮的，顯得很悶，在月光下划出一圈一圈的漣漪。爾後他伸出兩手，做一個「大」字，像是要縱身一跳的樣子……當我一次次把血氣提到喉嚨眼裡，剛要大聲喊叫的時候，他卻扭回頭來，撥開蘆葦叢，順著蜿蜒的小路又走回來了……他最終也沒有變成魚。
在一些日子裡，我腦海里常常會出現這樣的念頭：他是魚變的么？他為什麼不尿？
春才每次夜遊回來，他娘總是在門口等著他。春才娘說：兒呀，不管你咋想，你只要是頭前走，娘都跟著你。春才一聲不吭。
有時候，我猜他一定是後悔了。「後悔」的前置詞是「假如」。沒有「假如」，就沒有「後悔」。後悔本身不是錯誤，而是時間的錯位。人一旦後悔了，那需要譴責的就是時間了。
我猜，在此後的日子裡，「後悔」像影子一樣伴隨著他。我曾見他每每夜遊時，在田野里一次次地頓足，一次次去踢腳下的土，一次次地捧著自己的臉，一次次地搖頭……這又是為什麼呢？「後悔」含在夜氣里，含在土壤里，含在泛著腥甜的莊稼棵里，他走過的每一個地方，都有一個「後悔」像影子一樣伴著他。他後悔沒有把那句話說出來？他後悔那個夜晚的魯莽？他並不缺乏變成魚的勇氣，可他身後總是跟著一個「後悔」……所以，在經過了無數個夜晚之後，他留住了生命，完成了一種殘缺。
也許，在這樣一個村子裡，人既然活著，就有後悔的時候。人只有後悔了，才會活下去。難道說，這就是一個生產「後悔」的村莊？
半年後，春才不再夜遊了。
就此，老姑父和全村人都鬆了一口氣。
但是，在經過了那些個夜晚之後，他成了一個思考者。有一段，他幾乎不出門，什麼也不做，就那麼獃獃地在屋子裡坐著，人像是傻了一樣。那時候，春才娘跟人說，他病了。可誰都知道，他是心病。他跟誰都不說話，幾乎成了一個啞巴。就是偶爾出門，他也是直來直去，不跟任何人說話。
我猜，春才的思索幾乎長達數年時間。當他從「後悔」走向活著的時候，他早已錯過了「升華」為魚的機會了。思考之後也許是沮喪？為「後悔」之後的活著而沮喪？為錯過了成為魚的機會而沮喪？
後來，我曾認為是「單純」害了他……他與我不同。他從小受到的褒獎太多，他長相俊美，濃眉大眼，他的一流的編席手藝給他帶來了太多的讚揚，這不免造成了他心性的脆弱？可是，有著那樣「單純」而「明亮」的眼睛，而又從未做過下作事情的春才，僅僅是因為「單純」還有「明亮」，就能使他拿起篾刀把人們稱為「命根」的東西割掉么？這顯然是說不通的。那又是什麼呢？不然，就像村裡老輩人說的那樣，他是在望月潭中了邪了。那潭裡有一個「老鱉精」和七個「無常鬼」（曾經淹死過七個孩子，四男三女）。
在過去了很多時光之後，我又想，這也不是愚昧。這與愚昧沒有關係。這或許是一念之差，是潛藏在心裡的犯罪感在作祟，是「恥」的意識。然而，這「恥」的界定又是很模糊的。「恥」一旦包含在「純粹」里，那結果就是一種極端。可是，關於「恥」，這是人類給自己限定的一條準線，如果沒有這條準線，那人與動物就沒有差別了。
有時我還會想，春才就像是一個大油鍋，他是自己熬煎著自己。他喜歡編席，可現在他編的席沒人要了。本來，村裡有個收席站，春才還可以編席。可近一段縣上供銷社的收席點突然撤消了，老魏也走了。在不編席的日子裡，他的整個人生徹底啞了。他既沒有方向，也沒有期望，那人生的巨大缺憾又該如何彌補呢？是啊，在這樣一個村子裡，僅後悔是不能度日的。熬煎的日子久了，他又會怎樣呢？
可突然有一天，春才爆發了。
那是一九七二年的初春的一個晚上，剛下過雪，天寒地凍，村街里的鐘聲再次響了。不一會兒，大隊部里就站滿了人。這是一個全村人都必須參加的大會。由公社武裝部長老胡親自帶隊，來傳達一個重要文件……這就是人們後來所說的「九·一三事件」。
那天晚上，老胡的聲音很瓮。當文件傳達完的時候，一村人都靜靜的，默默的，沒有人說一句話。在這樣一個時期里，人們已習慣不亂說話了。在平原的鄉村，除了喇叭碗兒里說的，人們也不知道該說什麼……可就在這時，春才突然躥出來，猛一下跳到汽燈的下邊，大聲說：我不相信！
三千口人的大村子，文件傳達完之後，突然跳出這麼一個人，說了這麼一句莫名其妙的話，他一下子把宣講文件的老胡給說愣了。公社武裝部長老胡怔怔地望著他，說：你你你……說啥？
春才再一次大聲說：我不相信