有句話叫：一方水土養一方人。你知道什麼是「水土」么？
古人云：水有潤下助土之功，滋生萬物之德；土有化像和水之績，舒縱慾托之能。四維之中，水為命之象，土為命之基。而這裡所說的「水土」是一體的。
在這裡，水土又不等同於風俗。風俗是有時間性的，是可以改變的。而水土，則說的是特定的氣場和依託，是亘古不變的。這裡指的是一個特定的地域的「生氣」，或者說是「磁場」效應。後來我才明白，在我的家鄉，所謂「水土」是一種「墒」。這「墒」里還含著兩個字：後悔。「後悔」若升一格，那就是：幽默。
我還要問一句：你知道「水盡魚飛」的道理么？
你一定以為我說錯了。你會說，是「水盡鵝飛」吧？不錯，漢語的成語大辭典上就是這麼寫的。它的出處來自於元代關漢卿《望江亭》里的一句唱詞，表述的是「眉南面北、恩斷義絕」的意思。要我說，這關於情感的一句形容，是很淺表的。這也許是關漢卿老先生的筆誤；更有可能是江湖藝人為了唱腔的合轍押韻在戲台上隨口謅改的結果。雖然只是一字之差，卻有著天壤之別！
「水盡鵝飛」說的是情感依附，「水盡魚飛」講的是生存關係。「水盡鵝飛」停留在物質形態，有來有去；「水盡魚飛」說的是四維向度，神秘莫測……兩則不在一個層面上。「水盡魚飛」，雖然只是平平常常的一句民間俗語，可它來自於現實生活中的一種詭異，一種升華後的決絕。
我給你說過，當年，梁五方為了蓋房，曾經抽幹了一個坑塘里的水。這水裡原是有魚的。那時候，我常常看見水中冒出的泡泡兒，也親眼見過一群一群的小魚在水中游來游去。但真到水抽乾的時候，卻沒有看到一條魚！也就是說，一夜之間，魚飛了。
水盡了，魚沒有翅膀，它怎麼飛呢？它又能飛到哪裡去？不客氣地說，我用了將近一生的時間來思考這個問題，可我至今仍然沒有想明白。
更讓人無法想像的是，在咱們的家鄉無梁，原本有一望無際的蘆葦盪。在我童年的記憶里，那蘆葦盪連綿百里，一眼望不到邊，好像一生一世也割不完、走不出的樣子。葦盪的盡頭，有一個大水潭，名為：望月潭。民間也有叫「老鱉潭」的。據老輩人說，這潭有幾百年了，從來沒有干過。還有老人說，這潭裡有一鍋蓋那麼大的老鱉。夏日裡，曾有人親眼見它在潭邊曬蓋兒來著。還有人說，它會滾動著在岸上走路，已經成精了。魚就更不用說了，魚在水中游，在浪花里跳躍、嬉戲，這是誰都知道的。
可是，三十年過去了，整個蘆葦盪都消失了，望月潭也幹了。可那鍋蓋大的老鱉呢？魚們呢？沒有翅膀的魚，飛到哪裡去了？
由此看來，漢語中的每一個字，每一句話，既然能夠流傳下來，都是有生命記憶做依託的。「水盡魚飛」，並不是憑空說說、毫無道理的。它雖是一種突如其來的神奇現象，卻隱藏著生命變異的過程，是量變到質變的結果，現代的克隆技術就是最有力的證明。所以，它是超出人類想像力的一次飛躍，一種至今讓我們無法理解、無法破譯的生命演繹。也許是大自然給人類的一種警示也說不定？！
你要記住：生命來源於水，水盡魚飛。
下邊，我要說一說望月潭了。
在無梁，在很長的一段時間內，每當人們賭咒發誓的時候，常說的一句話是：除非望月潭幹了！這就意味著，哪怕是天老地荒，大旱十年，望月潭也是不會幹的。所以，它成了誓言的佐證。
可是，到了二十一世紀的今天，望月潭居然幹了，它消失了。於是，誓言一旦失去坐標，失去了附著點，那誓言也就不攻自破了。這是大自然的決絕。
在我的少年時期，望月潭一直是一個神秘的所在。它水面有三四百畝大，深不可測。周圍又是一望無際的蘆葦盪，那濕地綿延久遠，是藏風興雨的地方，望月潭就是它們的發生之地，或者說是源泉。據說，無論水性多好的人，都沒有探到過底。還有的人說，下邊是一人多粗的泉眼，一直通到東海，人一下去，就被吸進去了。這種說法，就像課本上讀到的知識一樣，我曾經對它深信不疑。可隨著時間的推移，在我一天天老去的時候，我對一些問題產生了新的看法。我要說的是：在這個世界上，幾乎沒有一成不變的東西。
在很多時間裡，望月潭就像是童年裡的夢，給人以神性翅膀的夢。它周圍是一望無際的蘆葦，一走進望月潭，那風是濕的，空氣里瀰漫著一點點泛青氣的腥甜。晨光里，水面飄浮著一層鋼藍色的霧氣，往下看，那藍是一層一層的，由淺到深，就像是一幅油畫。每當夕陽西下時，風吹著搖曳的蘆花，蘆葦盪里常常有鳥兒飛出來。蘆花是金色的。鳥是金色的。蜻蜓也是金色的。夢幻一般的金色。陽光照耀在水面上，那潭裡像是亮著一潭洇洇的紅血，每當蜻蜓點水時，就像是浴火重生……每年，一到割葦子的時候，潭裡浪花飛濺，還會冒出一人多高的水柱。就有人說，這潭裡有大魚。那魚是吃過人的。於是，幾乎無梁村所有的孩子都被告知：那潭深不可測，有淹死鬼，千萬不要去那裡游泳。可還是有膽大的去了，春才就是其中的一個。
據我所知，每到夏天，春才常常一個人到潭裡去游泳。他每每游過幾圈後，就靜靜地躺在水面上，四肢攤開，隨著波紋漂動，就像是一條大魚。
後來，村裡也常有人說，春才是魚托生的。
春才比我大七歲，在我十一歲那一年，他剛好十八歲。十八歲的春才雙眼皮，濃眉，大眼睛，高鼻樑，一米八的個頭，秀美壯碩，一臉紅潤。這麼說吧，他就像是長在田野里的一株挺拔俊美的高粱棵子，是無梁村最帥氣的一個小伙。
但如此壯碩的一個男子，卻是一個悶葫蘆。在我的記憶里，他很少說話。即使他娘叫他，也至多是嗯一聲。在更多的時候，他的聲音大多是由他的手來完成的。他的手比所有人的手都靈巧、快捷。那不是手，那幾乎就是「神的使者」。他的手太會「說話」了。他的手指就像是一把精美的梳子，對女人們有著巨大的吸引力。他編席的時候，那席篾子就像是琴鍵一樣，在他手下有節奏地舞蹈著、跳躍著，一格一格地往前推移，詩一樣地律動，倏爾就成了片、成了形了……他編的炕席，他編的三層樓、雙扇門的蟈蟈籠子，甚至於經他手編的細葦草圓蒲團，還有裝饃饃的席簍，都讓無梁所有的女人羞愧不已。
有那麼一陣子，方圓百里所有要結婚的姑娘都為能求到春才編的紅炕席而自豪。他能在席上編出「福、祿、壽」等各種圖案，他甚至能在席上編出奔騰的駿馬和叫春的喜鵲……因此，「春才的席」在無梁村是一種質量的象徵，是縣供銷社免檢的。這話是縣供銷社派來收席的老魏說的。在設在大隊部的「收席點」里，老魏常說的一句話是：看看人家春才編的席！那時候，村裡最讓女人們眼熱和嫉妒的，就是春才了。在女人的嘴裡，春才就是無梁村的一個標尺，男人的標尺。一看見他，女人們的目光里就會開出花來。
在無梁村，老姑父對春才的偏愛是盡人皆知的。春才十八歲時，老姑父就讓他當了大隊團支書。因為他人孤僻，不愛講話，老姑父就把他叫去，做了許多思想工作。後來看他實在是個悶葫蘆，問三句才「嗯」一聲，就又讓他改任民兵連長。可民兵訓練時，他不喊操，喊不出來……可老姑父還是喜歡他，就再次讓他當收席站的站長。
有那麼一段時間，夏日裡，老姑父的三女兒蔡葦香時常拽著她二姐蔡葦秀的衣角，站在村口處往北邊看。這時候，剛遊了水的春才會騰騰騰地走回來，他赤著雙腳，穿條短褲，紅堂堂的脊樑上亮著一身晶瑩的水珠，走在黃昏的落日里，就像是活動著的古銅色的男人雕塑。她們和他，也就是相互看一眼，誰也沒有說什麼。
那時候，按上級的要求，每個村都要配「赤腳醫生」。老姑父的二女兒蔡葦秀，初中畢業後經公社批准當上了村裡的「赤腳醫生」。蔡葦秀性格內向，也不大愛說話。但她是老姑父的女兒，心裡還是有一點傲氣的。她在縣裡總共培訓了三個月，回村裡當了一年零八個月的「赤腳醫生」。也就是挎著個縣裡發的、印有「紅十字」的小藥箱，很優越地在田野里走上幾圈。誰要是感冒了，就給兩片頭疼粉或是阿司匹林；要是碰傷了，就給抹點紅汞、碘酒之類……一年零八個月之後，她就嫁到另一個村子去了。
可是，就在這一年零八個月的時間裡，村子裡發生了一件怪事。這件事後來給無梁村創造了一個足可以影響後世的歇後語：春才下河坡——去球。
我不敢說，也不能說，這就是一個「精神變物質」的範例。是呀，在一些時間裡，兩人互相看了一眼，看一眼又如何？走在路上，誰不看誰呢？看了就看了，還能怎樣？但是，讓人無法理解的是，就在這一年的夏天，春才出事了。
據說，春才出事後，老姑父跟吳玉花杠上門，兩人又打了一架，屋子裡咕咕咚咚的，死打……可出了門，兩人誰也不