一九六九年，老杜結婚了，娶的是一個寡婦。
這寡婦是老姑父給介紹的。寡婦姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉村的說法，「克」男人。她男人王松球三個月前死在了煤礦上。
那時候煤礦上雖然經常死人，因為工資高，還是有人爭著去。按規定，死在煤礦上的工人可以領到三百元撫恤金。更有吸引力的是，還可以讓一個直系親屬接班。據說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張「招工表」，這是待遇。寡婦劉玉翠和婆家兄弟為爭這個頂替死人的「待遇」，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥！
王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個剋星，妨男人。可劉玉翠不識趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂里當炊事員，這是好活兒），當工人。於是招來了王家一族人的反對。劉玉翠雖然要強，可她畢竟是在婆家的村子裡，王姓一族人多勢眾，寡婦勢單力薄，後來這張「招工表」到底也沒爭到手。不但「招工表」沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠實在無法再在村裡待了，於是就跑到公社告狀去了。
老姑父在公社開會時碰上了這個前去告狀的寡婦。那天她穿一漿過的月白布衫，頭上扎一白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐。三說兩說，於是就把她帶回村裡來了。
爾後趕忙派人去叫老杜。那時，老杜正往菜地里挑尿……
兩人是在大隊部里見的面。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見面。老杜執意不肯，放下尿擔子就來了。進了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那裡。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。等他坐下後，老杜說：我得說清楚，我犯過錯誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學校教書了，我在村裡挑尿……她說：我知道。於是，老杜不再說什麼了。
劉玉翠是個很有主見的女人。她一直嚮往城裡人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三里地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋咔咔地走在校園裡的樣子。男人走了，從一個「煤黑子」身邊改嫁給了一個「白鏡子」，劉玉翠滿心愿意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡想，好好過日子。
那時候，老杜覺得自己已經這樣了，還挑什麼呢？也就默認了這門親事。於是，在老姑父的張羅下，選了個日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅「囍」字，湊合著擺了一桌酒席，就算是嫁過來了。
新婚之夜，晚上睡覺時，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什麼就喊什麼，她覺得這就是「文化」。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見劉玉翠一晚上都在「犁地」，兩人一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀！……
第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾犋牲口啊？就犁了一夜地？
劉玉翠的臉一下子就紅了。
等過了些日子，經女人們的嘴一傳兩傳的，村裡人才明白了兩人夜裡的事。最初，晚上睡覺時，女人還聽話，兩人親熱時，叫怎樣就怎樣。興奮時，老杜順嘴喊出一個字：「li」。她覺得新鮮，暢快，也順音兒跟著喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜說：不是這個……她問他是哪個？老杜不說。後來她就猜，待琢磨了些日子後，劉玉翠終於明白了，那是一個女人的名字。便罵道：願日就日，犁你娘那腳！就再也不喊了，咬緊牙，一字不吐。老杜也不再喊了。兩人再睡時，悶悶的。
劉玉翠本以為她是嫁給了「文化」，可「文化」中聽不中用，成了一個擺設。況且，「文化人」整日里挑尿，一身尿氣，臭烘烘的。再說，她嫁過來後才知道，這是一位要她管吃管穿的「二大爺」。老杜離開學校後，很失落。終日里一句話不說，悶悶的。回家來，他就像是一個需要牽線的木偶，你拽一拽繩子，他動一動，你不拽那繩子，他就坐著不動。
以前，老杜的日子過得很湊合。有了女人後，老杜除了挑尿，把一切都交給了女人。劉玉翠也的確能幹，每天都能給他做一頓熱飯吃。不過，第一天生火時，她就把老杜帶來的一個箱子上的鎖給撬開了。打開箱子後，把他帶來的一摞書撕成一頁頁的，分成兩摞，一摞當成了揩屁股紙，一摞當成了引火的媒子。老杜挑尿回來，一怔，說：你怎麼把書給燒了？她說：沒有火引子。老杜說：那是書，不是火引子。劉玉翠說：你要不看書，能戴上帽子么？叫我說，都是這些書惹的禍。書一燒，什麼也不想，咱好好過日子。老杜愣了好一會兒，說：也是。燒就燒吧。
我清楚地記得，我曾經從杜老師家裡的灶屋裡偷出了一疊散了頁的書，那本書的書皮已經被撕掉了，書裡邊的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年後，我才想起那本書的名字是《修辭學發凡》。那是劉玉翠當年給孩子擦屁股用的。
有一段時間，「運動」不那麼緊了。又有人來煙炕屋聽老杜「噴空兒」，聽他說「尼克松訪華」的事……這時候，家裡有了女人，女人愛面子，就埋怨老杜，說：你看看，說起來你也是個文化人，家裡連個坐的凳兒都沒有？說的次數多了，老杜氣了，就說：我做。我自己做。於是，他找來一些舊木料，又借了木工用的工具，還特意去鎮上的書店裡買了一套最新樣式的傢具書，回來就比葫蘆畫瓢做起來……老杜本意是想做一件實實在在讓女人滿意的事。他每天下了工就做，整整做了一個月，終於做成了兩把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了兩手血泡，只勉強做成了兩把。這兩把小椅子太不像樣子了，一把靠背是直的，沒有弧度，還歪歪斜斜的，勉強能坐人。另一把有了弧度，卻鋸壞了木料，剛紮好就散了架……氣得劉玉翠掂著那把小木椅整整走了一條村街，逢人就說：看看，都看看，這是人做的活么？！
苦了一個月，卻連一把椅子都沒做好，老杜覺得臉上無光。一時惱羞成怒，在家裡摔了一隻空碗……兩人還撕扯著打了一架！
此後，老杜挑完了尿，就不急著回家了，常坐在村街里的陽光下曬暖兒、跟人「噴大空兒」。有時候，也學著鄉人擰一枝旱煙抽，大聲咳嗽著，大口吐痰。到了吃飯的時候，女人大聲喊：老杜，吃飯了。這時候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。
後來，劉玉翠懷孕了，生了一個女兒。生了孩子後，事多了，也常喊老杜幫忙。每次喊老杜，她都要氣個半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了。她兩手面，從灶屋裡跑出來，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她氣呼呼地說：孩子屙了，你不會把把？他問：怎麼把？劉玉翠沒辦法，就趕忙把手洗出來，把孩子從床上拉起來，蹲在門外，給他做一示範……有時候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。後來才知道，灶里火大，是鍋里熬的玉米面粥撲出來了……再喊：老杜，芝麻稈！老杜仍獃獃的。女人就惡狠狠地說：老杜，添柴燒鍋呀，你還不如那個死鬼，死鬼還能給我燒個鍋！你木頭人哪？
家常的日子，有許多話語是省略的。這是一種默契。比如，滴星兒了么？（這是問外邊是否下雨了。）比如，抬一下頭？（這是要他把掛在樑上的籃子取下來。）比如，你是秋娘？（這是說他像蟬一樣懶，叫他起床呢。）……老杜與劉玉翠始終也沒有達成默契。沒有默契也可以過日子，只是磕磕碰碰的，日子過得湊合。劉玉翠惱的時候，就罵他。罵他就像罵一個三歲的孩子，把他罵得七竅生煙……有時候，兩人也打架，可吃虧的總是老杜。的確，在生活上，有錯的大多是老杜。老杜既在「理」上說不過劉玉翠（「理」是鄉村的），動起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。劉玉翠就罰老杜請罪。
在日常生活里，老杜實在是太沒用了。老杜也覺得他自己是個沒用的人，於是讓請罪就請罪吧。飯鍋淤了的時候，她逼著老杜彎著腰站在灶屋裡，嘴裡念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾著頭，蝦一樣弓著腰，每一個扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦著領袖的語錄。於是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。每次請罪後，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什麼的，說是給他補腦子用。弄得老杜沒有辦法。後來，老杜也習慣了。
有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村裡人就問：老杜呢？
劉玉翠響快地說：在家請罪呢。
人們就笑。
老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之後的事了。
那一年夏天，最先，有人從流