你知道「八步斷腸散」么？
「八步斷腸散」是一種毒藥，葯老鼠的。又名為「見風倒」。
在平原的鄉村，在一個時期里，這種防治鼠患的毒藥曾遍佈於鄉鎮的大小集市上。早年間，當賣老鼠藥的小販在集市上光著膀子、拍著胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊著「八步斷腸散！——見風倒！見風倒嘍！」的時候，「八步斷腸散」由於名字響亮，廣告語朗朗上口，已成了農家鄉人們的首選鼠藥。
那年月，在鄉村裡，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處「跑馬」或是在席棚上開辦「舞會」，出出溜溜、吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，嚇得孩子們哇哇叫！偷吃糧食就不屑說了，所有的裝糧食的地方都有老鼠屎。還有大天白日咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法。有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用「八步斷腸散」。
最初，「八步斷腸散」在民間小有名氣。雖說不是「見風即倒」，也是足可以震懾鼠患的。但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顏色的藥丸雖然名字響亮，其藥效卻大不如前了。雖也葯死過一些老鼠，但此後就不行了，老鼠們逐漸地有了抗藥性，吃了只是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走「太空步」而已，與後來社會上普遍使用的「毒鼠強」不可同日而語。「毒鼠強」雖然名號一般，卻是連人帶牛都可以葯死的！
其實，把老鼠們逼上絕路的也不是「毒鼠強」，而是水泥。無論毒性多麼強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩們一一識破。而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。現在，一代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。在城市裡，高標號水泥的普遍使用幾乎凝固了老鼠們的所有生路，它們的生計也只有穿電線的管子那麼細了。
老鼠思考么？老鼠會思考么？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰爭。為了生存，城市的鼠輩們在長達數十年的時間裡首先完成了形體的變異：它們強大的基因信號經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體上的「袖珍化」。鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一性的。這種默默地、由大而小的生命形態的縮變也可以說是驚天動地的。好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉無梁，「八步斷腸散」可謂人人皆知。可由於藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩們識破，咬破紙包，聞而不食，散紅綠藥丸於牆角處，被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大呼上當，戲稱為「慢毒藥」。後來，它又逐漸演化成了一個人的綽號。
很多年過去了，我一直不明白，人們為什麼要送他這樣一個綽號。
他是我的小學老師。
一九六二年從城裡下放回來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。明明是一男人，卻取了一個很女性的名字。記得那是冬天，剛來的時候，他穿一黑色的四兜幹部制服，上衣兜里插著一隻黑桿鋼筆，脖里圍著一條絳紅色的圍巾，戴一眼鏡，鼻樑上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學問的樣子。進村時，他肩上扛著鋪蓋卷，手裡提一皮箱子，腰半弓著，拖拖沓沓的，一走一探，很像是一隻大蝦米。天冷，他還流著清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨嘰嘰地提起箱子，再走。
待進了村之後，他雞叨米似的，見人就點頭。他甚至對著一棵樹點頭。他對著代銷點門前的那棵槐樹點了又點……爾後嘴裡嘟噥了一句，接著又往前走，一邊走一邊問。等他摸到大隊部的時候，天已過午了。
後來才知道，他是個近視眼。犯了錯誤才下放回來的。犯的是作風問題。
那一天放工後，大隊部院里圍了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的「作風問題」勾引起了無梁村人的強烈的探究欲。人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強姦犯。村裡人說：若是個強姦犯，是萬萬不能大意的。於是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群眾大會上做一交代，以利於以後的監督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的「老料」都來了。全村人集合在大隊部里，聽杜秋月坦白。這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟著抬起頭，看夜空中飛舞的「夜墨虎」。有人說：怪了。這時候，怎麼會有「夜墨虎」呢？
在平原的鄉村，在我童年的記憶里，蝙蝠並不多見。尤其是冬天。只有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。要下雪了么？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱「夜墨虎」）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，是「老鼠和鹽」的故事。不吉利。鄉下人最恨的就是老鼠，老鼠太可怕了，老鼠偷吃糧食。於是人們就無端地延恨於「夜墨虎」。人們一個個交頭接耳相互遞著眼色，爾後又用探究的眼光望著這個從城裡來的「杜眼鏡」，就好像這個「杜眼鏡」是「夜墨虎」變的。
杜秋月被人帶到了會場中央。他先是揚起頭，很驚訝地看著眾人。大約是看到了牆一樣的人臉……接著，慢慢地，他的頭勾下去了。這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。面對眾多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，爾後一聲不吭，就那麼彎腰站著。
在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲呼口號……當口號聲接連響起來的時候，人們的膽子一下子壯了。人們很興奮，像過年一樣興奮。人們踮著腳跟，身不由己地往前涌動著，人們的唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點的，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地呵斥他：老實交代！
他仍然不說。
當口號呼到第三遍的時候，老姑父說，靜靜。靜一靜！
會場上頓時靜下來了。人們的目光全都注視著他……
後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。特別是那些極端的、傷人最深的辭彙，是用「眼睛」說出來的。在平原的鄉下，就有這麼一個詞，叫「砸磕」。那是比喻人用眼睛來說話，是「抨擊」或「貶損」的意思。就像是人們眼裡生出了許多小石頭，人們用目光「砸磕」他。
此時此刻，在眾目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默著，他不想說。後來，在鄉人目光的「砸磕」下，不得已，他還是說了。他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。
哄一下，會場炸了。人們齊聲呵斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！
在唾沫星子的汪洋大海里，在聲嘶力竭的怒斥下，他嚇壞了。他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說：……壞分子。我是壞分子。
看他是城裡人，戴一眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。她們私下裡一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨「作風問題」。於是，她小跑著上去給了「杜眼鏡」一脖兒拐，說：咋當的？說。
杜秋月哭了，咧著嘴哭了。
人群里一陣騷動。有人說：哭啥哭？你還有臉哭？
終於，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，被查出來懷孕了……
人群里「嗡」的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。他這些斷斷續續的句子，讓人們產生了無限的想像力。人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！
這時，治保主任上前，大聲質問說：奶奶的，「高壓線」你也敢碰？咋談的？咋懷的孕？誰的孩子？……說清楚！
杜秋月有些緊張，他結結巴巴地說：那孩子……孩子、流、流、流了。
此時，治保主任突然高呼口號：叫他賠！
人們怔了一下，也跟著呼：叫他賠！
會開到這個時候，會場簡直成了落滿了麻雀的穀子垛。人們圍旋在一起，一窩兒一窩兒，三五成群，交頭接耳，嘰嘰喳喳的，越說越亂了。有緊著追問「孩子」下落的，有追問女人下落的，還有質問他到底跟人家睡了幾回的……最後，人們湧上去，齊伙伙嚷道：揍他！你看他，一臉猴氣。不動真格的，他不會說。
老姑父突然大喝一聲：停！停停停！亂嚓嚓！胡嚓嚓！嚓嚓成米飯了。
人們的嚷嚷聲被老姑父制止了。牽涉到軍人，他不想讓杜秋月說得更詳細。就說：老杜，就到這裡吧。你好好改造。
人們還想聽，人們意猶未盡，人們希望他說得更詳細些……人們要求說：讓老杜說完嘛。讓老杜說完。
老姑父斷然說：