在尋找梅村的日子裡，我帶著的玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，一朵一朵枯萎了。
花瓣兒在一天天變黑……到了最後，那九十九朵玫瑰，光剩下桿了。
說實話，我很失望。我知道，我再也找不到過去的那個梅村了。梅村在我的心目中正在一天天遠去……不知道為什麼，到了最後，我只是希望能見她一面，僅此而已。
在一個時期里，當一個人迷茫的時候，會做許多荒唐的事情。
我說過，我曾經墮落。在尋找梅村的那些日子裡，一天晚上，百無聊賴之際，我獨自一人，陰差陽錯，走進了一家歌廳。在這家霓虹燈閃爍的歌廳里，在一個服務生的引領下，我上了鋪著紅地毯的二樓。在二樓轉過一個彎，服務生把我領到了一個大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一個巨大的玻璃窗面，窗面後是一個很大的四面都掛滿了鏡子的房間，在這麼一個掛有巨大鏡面的房間里，我一下子看到了上百個姑娘。全是穿超短裙、露著肚臍的姑娘。每個姑娘腰間掛著一個號牌……服務生托著一個盤子，盤子里有一堆塑料做的小白牌，白牌上寫有號碼，服務生說：先生，你點一個。
當時，我遲疑了一下，在眾多的姑娘面前，我點了一個身材、模樣看上去有點像梅村的姑娘。服務生拉開玻璃門，喊一聲：十二號，梅花，跟客人走……當她跟我走進KTV包間之後，我又一次問了她的名字。我說：你叫什麼？
她說：梅花。我叫梅花。
我說：是梅村？
她說：梅花。梅花的梅。
我說：你個子挺高的，哪裡人？
她說：北邊。
我說：北邊什麼地方？
她說：不就玩玩嘛，查戶口呢？
我啞口。
她看了我一眼，說：黑龍江的。
我說：東北人？
她笑了，說：是，東北那疙瘩的。
片刻，我說：你是叫……梅村吧？
她說：梅花。
我說：就叫梅村吧。
她說：梅花。先生，你耳朵有問題？
我說：梅村。
說著，我從兜里掏出一疊百元票，一張一張地往桌上放，放到第五張時，她看了我一眼，說：好。梅村就梅村。這名兒不好，晦氣。
我叫道：梅村。——叫她「梅村」，其實，我心裡並不舒服。
她說：哥哥，叫我呢？
我又叫了一聲：梅村。
她大聲應著，說：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。我就是梅村。
一時，我心裡百感交集……脫口說：你整過容吧？
她一驚，說：你怎麼知道？
我默默地望著她，我總覺得她的五官有什麼地方不對勁……可我，只是一種感覺，一種說不出來的不舒服。
可突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你別嫌棄我，我命不好。
我問：怎麼不好了？
她說：小時候，月子娃娃的時候，我才一個多月大，娘下地幹活了。屋棚上掉下一隻老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……後來，又過了兩個月，娘又出門了，在院子里鋪了張席，我在席上躺著。你猜，豬，我們家的豬，從圈裡躥出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎麼這麼倒霉呀？！
我很驚訝，一個女孩子，怎麼會有這樣的遭遇？憑什麼，連老鼠都欺負她？還有豬，豬也欺她……一個人兩次遇難，如果不是命運，那又是什麼？
她說：我從小發奮讀書，就想著有一天掙了錢，可以整整容。我九歲時，發燒後鼻子淌水，娘把我送到了縣裡的醫院，聽縣醫院的大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術，只有北京可以做。從此，我記下了……我大學畢業出來做這個，也是為了整容。不瞞你，我已經整過三次了。還要再做三次。醫生說，再做三次，就可以做出一個最美的臉……人不能沒有臉吧？
於是，整個晚上，我都跟「梅村」在一起……
「梅村」說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六一瓶，你要麼？「梅村」說：哥哥，我渴了，上一果盤吧？這個便宜，八十。要不，來盒「牽手」，純果汁，飛機上才賣的，一百六。「梅村」說：哥哥，要不來啤的，「青島」還是「嘉士伯」，要不，「藍帶」？「梅村」說：哥哥，你怎麼老坐著，不跳舞呢？起來，跳一個。跳一曲翻一個紅牌（五十）。我知道哥哥是大老闆，不差這點錢……「梅村」說：哥哥，你不唱也不跳，這麼老坐著，啥意思嘛？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出台么？我可是大學生，一般不出台，出台就貴了。
我真是欲哭無淚。此「梅村」非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一個為整容而拚命掙錢的女孩。可她不是壞人。
也許是包房裝修的緣故，也許是在她大力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在包房的沙發上，只覺得頭有些暈，空氣里瀰漫著一種塑料的氣味。包間是新裝修的，牆紙是塑料的，茶桌是塑料的，沙發布是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機是塑料的……那味道漫散在空氣里，很難聞。這是一個塑料化的時代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。
「梅村」說：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什麼，只是想笑。
「梅村」說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子里鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。
我大笑。
「梅村」說：你還笑？還笑？
我仍在笑，眼裡的淚都笑出來了。
「梅村」說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走……
我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。
後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裡託管……在這三本日記里，梅村詳細地記述了她的心路歷程。就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你：
五月七日
W課上得真好，整個梯形教室里坐滿了人。他引用林肯的話：「人生最美好的東西，就是他同別人的友誼。」「我要站在所有正確人的那一邊，正確的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。」
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講台上，目光很憂鬱。他的目光里有一種說不出來的東西。就像我小時候那樣。就是那樣的：帶著一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日
W在操場上跑步。
我已忖了好多次了。他是個很勤奮的人。圍著操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寢室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。可他沒有停，只是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我嗎？
半夜裡，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。只有我知道，肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝著若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點心疼他了。
我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說「田中角榮」、說「西西弗斯」、說「蓬皮杜」、說「艾森豪威爾」、說「羅斯福」、說「阿喀琉斯」、說「尼克松」、說《尤利西斯》里的「布盧姆」，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。
兩個人，就那麼坐著，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日
W就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜裡，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘著粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬著牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間里，可我不敢叫她。那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。
他說，他曾經對著一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽著真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜著兩隻眼睛，一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動了。半夜裡，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不幹凈了，我的心是乾淨的。
也就是這晚，他說，讓我等他