我要說，任何事情都有例外，你信么？
我的家鄉無梁，就是那個昔日里蘆花飛雪的村子，是曾經給首都北京獻過禮的。我坦白地告訴你，獻的是一塊紅薯。
這不是一般的紅薯，這是「紅薯王」。
一九五八年國慶那天，潁平縣潁河公社無梁村給北京獻了一塊長約一米零二、重達一百九十八斤重的紅薯，號稱「紅薯王」！這塊紅薯本可以在地里再長些日子，再長些日子也許就超過二百斤了。可上邊等不及了，急等著給「十一」獻禮呢。於是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊鏟起，固定在一個特製的大木條箱里（還希望它長）裝在車上，由省、地、縣三級幹部陪著，十字披紅，大鑼大鑔地敲著送到北京去了。那時候老姑父還沒當上支書呢，他僅是陪著送到了縣裡。
如果你能從網上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報紙，就會發現，那一天全國的各家報紙都有報道，稱這是一個「偉大的奇蹟」云云……報紙上登的重量是一百九十九點九斤！
這塊「紅薯王」先是經過了隆重的獻禮儀式。爾後裝在一個特製的玻璃櫃里，擺在了農展館七號展廳最醒目的位置，作為國慶獻禮成果讓世人觀摩。「紅薯王」經過千萬人瞻仰後，又經過上邊一層層的批示，就此成了一個專家們研究的課題。當年就調集一批國家級的農業專家，成立了一個代號為「5811」的課題組，進行專門的研究，準備向全國推廣……如果能夠推廣的話，中國人就再也不愁吃飯的問題了。
後來，「5811」課題組的專家們經過長達三個月的切片研究，測出這株紅薯的含糖量每百克為二十七點八；維生素含量高達二十三點六；纖維素為三點一二；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若干，還是一紅瓤，自然是優良品種。就此，專家們又專門到無梁東坡的那塊紅薯地里進行了實地考察，終於發現了這株紅薯生長的秘密：這塊地曾經有一口井。經考證，這口井是梁五方的爺爺的爺爺在地里種瓜時打的。那是口有一百二十年歷史的老井。井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長在昔日的井口裡……當時，專家的結論是：可推廣深翻土地。
如果按現在的說法，結論應是：沒有複製性。
我之所以告訴你這些，就是說，哪怕是一株紅薯，生命的軌跡也是可以改變的。
現在，我要給你說一說樹了。
我說過，在無梁，沒有一片樹葉是乾淨的。那是風的緣故。
平原上的風並不烈，只是一個字：透。我還說過，在無梁，風有一雅稱：名曰「西伯利亞」。當「西伯利亞」穿過崇山峻岭，經過了艱難險阻到達平原的時候，它一定是十分的驚訝：怎麼會有這樣一個地方呢？一馬平川，任爾馳騁。
風到了這種時候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠方射出的一粒子彈，初時烈，距離越遠質量越重，那些有質量的細小塵埃就此飄落在了平原的樹上。在這裡，風對樹的侵害是無聲的，它很少有颳倒樹的時候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結果又會怎樣呢？
在平原的鄉村，能給人以庇護的，除了房屋，就是樹了。樹的種類很多，數起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。這裡一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應是最適宜植物生長的地方。可坦白地說，這裡不長棟樑之材。
在平原，樹與風的搏鬥是長年的、持久的，也是命對命的，就像是一對老冤家。如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會發現，那是苦澀的。若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打葯，那肯定是要被蟲蝕的。平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之後：變形。
比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。此樹生長周期短，取一枝幹，插下即活。春開芽兒如痘苞，風來葉長，一天一個樣。但柳樹作為迎風之物，柳枝綿軟，柳葉細長，見風起舞，遇勢即彎。此樹雖極富彈性，但木質漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。
比如榆樹，生長周期慢，皮糙質白，木質也還算堅實。春來時開綠色的、一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱「榆錢兒」。花後樹葉就老相了，綠也老油。這是平原上的看家樹，遇上災年，「榆錢兒」可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時，連榆樹皮都被人剝光吃了。榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。這樣的樹種，因含水分多，離開土地後，也是最易變形的。
比如槐樹，此樹的生長周期一般在十五年以上，周期稍長，木質自然堅硬。這種樹似還有一種自我保護意識，枝上長有一棱一棱的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如葯。此樹春天裡開一嘟嚕一嘟嚕的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。槐樹汁苦花甜，農家常在花開時采它蒸著吃。生吃也可，甜甜的。花開後長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。但是，此樹離開土地後也易變形，伐後三天，就彎得不成樣子了。
比如楝樹，生長周期較短，樹形直，挺拔狀美，長羽狀複葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個月後結實為蛋形黃色小果，俗稱「楝子」。舊時「楝子」在農家可以洗衣用。楝樹在鄉間的匠人眼裡有「楝半干」之稱，因它含水分少，油質多。但挺拔是外在的，因其木質綿軟，材直而無膽，伐後也易變形，只能在烈火烤熏後做板材之用。
比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食冷盤的調料之用……鄉下人取「春」之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。雖木質細膩，木色鮮亮，但材質漂軟、脆，也易變形。
比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，丑扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，只能做擀麵杖之類的小器物，也最易變形。
……很奇怪是吧？
在平原的鄉村，關於樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀態的辭彙：一個是「聾」，一個是「瓦損」。「聾」是對樹木在生長狀態中發生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹榦上敲一敲，就知道這棵樹是否「聾」了；「瓦損」是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是「瓦損」了。「瓦損」是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否「瓦損」了。這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。
當然，也有不變形的，極少，比如松柏。在平原，松、柏是離死亡最近的植物。由於生長周期長，它們一般都栽種在墳塋里，成了一種對死亡的「永恆」的守護。即如是松柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風裂石頭。這又是一種溫和造就的慘烈。
在我童年的記憶里，無梁有一個最識樹的人，那是九爺。聽人說，那時候，九爺是村裡的匠人頭。泥、木兩作，他是魁首。每每走在路上，他手裡舉一個長桿的銅煙袋，身後跟著十幾個徒弟，是很受人尊重的。
在無梁，凡是伐樹、買樹的人，無論是桐樹、楊樹、槐樹、椿樹、榆樹、柳樹或是棗樹、楸樹、楝樹、桑樹、梨樹，都要讓九爺看一看。九爺懂得樹的語言。九爺站在樹前，眯著眼朝上望去，爾後再慢慢地往下看，就像是打量一個女人……爾後用他手裡的銅煙桿輕輕地敲一敲，一敲定乾坤。九爺常說的一句話是：樹跟人一樣。
據說，早些年九爺曾給人看過一棵一摟粗的樹，那是棵大樹。九爺站在樹前，看了，點上煙袋鍋，吸了幾口，爾後說：不說吧。買樹的說：老九，你不能這樣。賣樹的也說：老九，你不能這樣。九爺說：非讓我說？那我就說。買樹的說：說。你說。賣樹的說：老九，有啥你說。別吞吞吐吐的。九爺這時才說：這樹「聾」了。「瓦損」了。買樹的說：啥意思？賣樹的也說：老九，你咋這樣說？九爺說：這樹是棵好樹。就是，十二年前，遇上了旱災，水分供不上，有兩年的年輪散了。賣樹的急了，說：不會吧？你咋看出來的？九爺說：抬起頭，你往上看。桐樹都是大葉，這兒、那兒，各有兩枝，是一蓬蔓生小葉，這就是聾了。賣樹的說：那不是老鴰窩么？我不信。出。現在就出。聾了算我的！
後來，樹伐倒後，眾人湊上去一圈圈數了年輪，果然在第二十六、二十七處看到了年輪的缺失……眾人服了。
雖然九爺是無梁最好的匠人，九爺又最懂樹的語言，可九爺卻一生無建樹。從他的話里你就可以看出，九爺好脾氣，九爺太溫和了，九爺不願得罪人。一個最好的匠人，最後竟敗在了他的徒弟手裡，這是九爺最懊喪的事情。
你知道什麼是「南唐北梁」么？
這叫「口碑」。是平原鄉間口口相傳的一種聲譽，傳