你知道什麼是「槍手」么？
坦白地說，二十五年前，離開學院之後，我成了一個「槍手」。
或者說，我曾經當過「槍手」。
你不要誤會，我沒有殺過人。也不是替考者。頂多算是古人稱之為「捉刀」的那一種。很多年來，我一直羞於提起這段往事。那是一個「傷」，我不願碰它。現在，我想告訴你的是：在生活中，你只要退一步，一旦越過了底線，你就很難回頭了。
我人生的第二個目標只有一個字：錢。
這一步走得太遠。在做決定之前，我拋了一枚硬幣。那是我手裡僅有的一枚硬幣。我問過我自己：要「國徽」還是「麥穗」？我選擇了「國徽」。在我的潛意識裡，「麥穗」是底，「國徽」是面，那是「天安門」。
我一連拋了三次，第一次是「麥穗」，我心裡說糟糕。可接著兩次，都是「國徽」，我贏了。我向「天安門」進軍，印在錢上的「天安門」。
我們是奔著錢去的。一直到多年後，駱駝說，差之毫厘，謬之千里。我們南轅北轍，走錯了方向。
那年的風沙很大，北京很冷。
我蝸居在北京的一個地下人防工事里，呼吸著污濁、潮濕、陰冷的空氣，等待著與人接頭。這活兒是「駱駝」牽的線。
客觀地說，「駱駝」是我命中的貴人。如果不是「駱駝」，我不會到北京來，更沒有後來的……當然，現在「駱駝」已經不在了。「駱駝」從國貿大廈的十八層大樓上跳下去了。安息吧，駱駝。
「駱駝」名叫駱國棟，是來自大西北的才子。駱國棟之所以被人稱為「駱駝」，不僅僅是因為他曬了一臉的高粱紅，是他身有殘疾。它生下來就是個羅鍋，且一隻胳膊粗，一隻胳膊細（那隻細胳膊佝僂，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似於「駝峰」的東西。但他絕頂聰明，連續三年考大學，連考連中，分數是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被刷下來了。可駱駝並不氣餒，第四次，憑著他那紮實的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個星期，駱駝又差一點被刷掉。因為他時常披著衣服去上課，顯得人弔兒郎當的，多次被輔導員訓斥。後來輔導員發現：他的一隻袖子是空的，他把那隻患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來了。
於是，輔導員就以他生活不能自理為由，堅持要他退學。
這件事轟動了整個學院。那天中午，當他去學生食堂打飯的時候，學生們看見他，一個個說：駱駝來了。駱駝來了。他就是那個全省考分第一，身有殘疾，要被辭退的學生……我們雖然同情他，卻沒有辦法。可駱駝卻從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。他站在打飯的隊列里，不時有人扭頭看他，可他置若罔聞。在眾目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾後又到水池前洗了碗筷……這才找校長去了。沒人知道他跟校長談了些什麼，結果是：他留下來了。一年後，他做了校學生會的主席。三年後，他帶走了中文系的系花。
畢業後，我們天各一方，只有我和駱駝仍然保持著書信往來。那時候駱駝已經做了官了，畢業剛剛三年多，他就官至副處，雖然只是計畫部門的一個閑職，可他畢竟是官員了。駱駝是一個有大抱負的人。他遠在大西北，卻不斷地在信中用發燙的句子向我發出信號：一個偉大的時代就要來臨了！……那時候，一個副縣級官員敢於辭職，這在當年幾乎是不得了的事情。可他卻毅然決然地辭職了。這是我最佩服他的一點。就我個人的觀察，駱駝身上雖然有些匪氣，卻是一個具有領袖氣質的人物。所以，我才信他。
可是，當我辭了職，來到北京後，卻發現事情遠遠不像我們想像的那樣……北京很大，可我卻像老鼠一樣，蝸居在一個由地下人防工事改造的格子房裡，焦急地等待著駱駝。後來我才知道，等駱駝的不是我一個人，是三個人。
駱駝比我們晚到了三天。駱駝氣魄大，是直接從蘭州飛過來的。駱駝說，他本打算比我們早來一天，先安頓好了再去車站接我們。可那邊突降大雪，大雪封了機場，他起了個大早卻趕了個晚集……不過，駱駝已先期來過三次了。
那天下午，當駱駝的「西北腔」出現在地下人防工事的過道里時，有三個人同時推開了格子房的門。一個是我，一個是湖北的廖，一個是安徽的朱。事前我們並不認識。當我們三個人碰在一起時，湖北佬最先伸出手來，傲傲地，說：廖。他就說了這一個字。朱說：安徽的，我姓朱。廖和朱是一前一後來到這個地下人防工事的，這個由地下人防工事改造的旅社對外叫「紅旗招待所」。這也是駱駝事先定好的接頭地點。現在，加上駱駝，一共四個人。後來，我們被人統稱為「雜魚」。
就這樣，我們來自天南地北的四條「雜魚」，帶著各自的夢想，游到首都北京來了。
那天下午，駱駝說：對不起，各位。抱歉，來晚了……爾後他說，看過故宮么？我們都搖頭，沒有。我們人生地不熟，等人等得心亂如麻，哪有這份心思？駱駝說，既然來北京了，故宮還是要看的。走，我帶你們看故宮去。咱們相聚北京，故宮要看，錢要掙，酒要喝。看了故宮，我請各位喝酒！
這天，我們一行四人，在駱駝的帶領下，看了天安門，看了故宮……那時候去看故宮的人並不多，三三兩兩，也許是下午了。我們走在留有近六百年歷史記憶的青磚地上，看著這個有著一重重殿宇的巨大院落。這些在我們心目中無比神聖的所在，瞬間就倒坍了。後來細想，倒坍的不是建築，建築一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。倒坍的是一種想像中的「幻覺」。好比是一尊想像中的神，光焰萬丈的神，它突然站在你的面前，成了現實中的一個老人，戴著瓜皮帽的老人，你還信他么？起碼，它在我心中倒坍了。皇城樓子，當你一旦走近它的時候，它顯得就不那麼高大了。它是雄偉的，也是冰涼的。它沒有熱度，看上去等級森嚴，使人無法親近。故宮也是一樣，它的紅牆、它的琉璃瓦，它那巨大、空曠的院落，它那粗大的褪了色的朱紅廊柱，那雕有九條龍的青石照壁以及挑著夕陽餘暉的飛檐，一處處刻有龍的石階，還有龍椅、龍墩、龍床……在夕陽下，都顯得冷冰冰、陰森森的，彷彿也鬼影綽綽，是一處讓人防範、畏懼的所在。
駱駝沒有食言。當天晚上，看了故宮之後，拐過府右街後的一條巷子，在一個巴掌大的飯館裡（後來，它居然成了北京最有名的私家菜館），駱駝請我們撮了一頓。在飯桌上，嘴裡嚼著花生米，駱駝舉起手裡的啤酒杯，豪邁地說：吊吊灰，北京沒什麼了不起。有史以來，沒有一個開國皇帝是北京人。從來都是外省人打進北京，佔領北京，我們將成為新一代的佔領者！喝酒！（在這裡需要說明的是，這句話並不是沖北京人說的，或者說「北京人」只是一種借指，那是對整個時代的宣言）……於是我們一齊舉杯。
那天晚上，我們一醉方休。醉了的駱駝唱起了大西北的「花兒」：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空里過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……駱駝一開口喉嚨里就可以噴出血來，唱得我們熱淚盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，「我們的想……」在我們四人中，駱駝是天然的「領袖」。駱駝不開口便罷，只要一開口，就有無限的煽動性。彷彿打我們一出生，就該走在一起的。曾記得，當年，在一個文學社的聚會上，駱駝就是憑著一曲「花兒」摘走了中文系的系花。
可是，第二天上午，我一覺醒來，便聽到了駱駝怒不可遏的咆哮聲：混蛋！是你讓我們來的，對不對？是你求爺爺告奶奶（你打了多少電話？）……請我們來的！我把弟兄們召集在一起，我們都辭了職，你他媽又變卦了？早干甚？你敢變卦？提頭來見！今天，你要不說清楚，我這一缸子熱血就摔你這兒了！……
駱駝的咆哮聲把我們嚇醒了。那時候，我還在夢中，滿天飄的都是鈔票，我還在雲端里坐著數錢呢。我正駕著五彩祥雲，「巡天遙看一千河」呢！……一眨眼的工夫，當我醒來時，沒有了祥雲，我們仍然蝸居在地下人防工事里，事情卻起了變化了。
我們三個人，各自披著棉衣，光身穿著褲頭子從不隔音的房間里跑出來……我們慌了。我們站在各自的房門口，怔怔地看著在過道里走來走去的駱駝。
當駱駝看到我們的時候，他先是怔了一下，突然跳將起來，故意大聲說：走！兄弟們，馬上收拾東西，咱走。不幹了，都走！蛋子子，馬上離開這裡！我跟這狗日的算總賬！……
站在駱駝對面的是一個穿軍大衣的胖子。胖子肥頭大耳，脖子很粗，看上去富富態態的，腰裡挎著一個BP機（那年月，BP機是個很時髦的東西）。他有些驚愕地望著駱駝，一個勁說：表哥，表哥，你別急，你聽我說，你聽我解釋。
駱駝仍然大聲吼著：你像個老表么？表球個甚？！我不是你的哥。你他媽就是個騙子！從今往後，咱一刀兩絕！