欠債總是要還的。
當我研究生畢業參加工作之後，老姑父給我寫的第一張條子，就是要我去尋找葦香。
此後老姑父又給我寫了無數個「見字如面」的白條，一直寫到我在學校里無法生存，辭職下海為止。這也是我仇恨老姑父的原因。
十七歲的小葦香是突然之間失蹤的。那時候她正上高中一年級，在學校里已經有了綽號：「小洋馬」。她的母親曾經被人稱作「大洋馬」，她現在已經出落成「小洋馬」了，漂亮是不必說的。暑假裡，在「小洋馬」回到無梁的第三天，她突然失蹤了。
一時間村子裡有許多傳言，議論紛紛……最靠譜的消息是，她被一個騎著摩托到村裡收購頭髮的小夥子拐走了。
為此事吳玉花跟老姑父又打了一架。兩人除了互相責罵、大打出手之外，就是心急火燎地分開四下去找……他們甚至還報了警。
可是，三天過去了，仍然沒有查到葦香的任何消息。於是老姑父就讓人給我捎了一張條子，讓我幫著去尋找蔡葦香的下落。
我已欠下了無梁那麼多的人情，老姑父的「條子」自然是不敢怠慢的。於是，我騎著借來的一輛自行車在潁平城裡整整尋找了三天，每一條街道，每一個旅店，每一個派出所我都去過了，我還託了一些在政府工作的大學同學，讓他們也幫著查找，可一個月過去了，仍然沒有葦香的任何消息。不得已，我只好硬著頭皮回了一趟無梁，專程向老姑父稟報情況。
然而，當我帶著禮物趕到老姑父家的時候，老姑父卻不在家。我問吳玉花：花姑，老姑父呢？吳玉花冷冷地說：死了。
那一天，當我找到老姑父的時候，老姑父又喝醉了。他躺在場院的麥秸窩裡，成了一攤泥，怎麼也喊不醒。
在無梁，在長達數十年的時光里，在村人的抬舉下，老姑父經歷了由陪酒到饞酒再到醉酒的複雜過程。如今，他醉酒的次數越來越多了，他已成了人們說的那種「熟醉」，一喝就醉。有幾次他醉的很不像樣子，被人們從家裡抬出來，晾在村街里的一張席上。據說，那天老姑父吐得一塌糊塗，等他醒來時，他身邊卧著兩條狗，一隻黑狗，一隻黃狗，狗也醉了。
這個「狗醉了的故事」在無梁傳開後，很是影響老姑父的聲譽。人們再見老姑父的時候，眼裡就多了些不屑。另外，更主要的原因是，隨著政策的不斷變化，人們需要老姑父給「哈一下」的機會也越來越少了。當他在村街里行走的時候，人們臉上的笑容就淡了許多，對此，老姑父肯定是有些失落的。
這年冬天，我在省城參加一個學術會議，卻在無意之間，陰差陽錯地碰到了葦香。
我說過，我本是立志要當一個學者的。那時候，我雖然只是省財貿學院的一個講師，可我已在學術報刊上發表了許多文章，在省內也算是小有名氣。在這次研討「平原部落文化」的會議上，我碰上了一個已小有職權的同學，那時，他已官至副處。讀研究生時，我跟這位綽號叫「駱駝」的同學在一個房間里住了三年，感情還是有的。一天晚上，當我與他爭論平原文化到底是「臉文化」，還是「腳文化」的問題時，他突然對我說，吊吊灰，我帶你去個地方。我說，你知道我不喝酒。他說，不讓你喝，就是讓你開開眼界。爾後他說：洗個腳。
那天晚上，在省城那條最繁華的大街上，駱駝把我領進了一家「腳屋」。這家掛著紅燈籠的「腳屋」門面並不大，裡邊卻別有洞天，進門後是一條長廊，對著長廊是一間間寫有牌號的格子房，同學走在前邊，我懵懵懂懂地相跟著，心裡怦怦亂跳，就像是劉姥姥進了大觀園。就在這時，隨著一聲「請」，駱同學進了一間格子房，當我跟著他也要進的時候，駱同學回頭狡黠一笑，給我指了指隔壁的一個房間，說：哥們兒，背背臉吧。爾後就昂首走進去了。我愣了一會兒，在一個小夥子的導引下，進了另一間格子房。這是我平生第一次「洗腳」。說實話，那時候我甚至不知道腳是如何「洗」的。
那是一間很簡單的格子房，絕不像現在的「洗腳城」那麼浮華。裡邊只有一隻沙發和一張單人的按摩床。我有些忐忑不安地坐在那隻沙發上，爾後我就看見了葦香。
葦香是端著一個木盆進來的，木盆里盛了泡有草藥的熱水……當時我已經驚呆了，就那麼木然地坐在那裡，看著葦香。離開無梁那麼多年，葦香早已認不出我了。可我還能認出她來，她右邊的眉頭上有一顆痣，按古人的說法，這叫眉里藏珠，是大福大貴的命。可葦香卻跑到省城給人洗腳來了。
雖然她的穿著跟城裡人沒有差別，我還是一眼就認出了她。我能認定她就是葦香，並不是單憑那顆眉痣，我是聞到了一種氣味，來自無梁村的氣味。那氣味是在無梁的熏風裡日積月累泡出來的，就像酒一樣，是洗不掉的。
我驚呆了的另一個原因是葦香已經出落成一個大姑娘了。她甚至比她母親年輕時還要漂亮。據我的觀察，葦香身上已沒了未婚姑娘的那種青澀。她就像一個熟透了的鮮艷無比的桃子，兩隻大美眼忽閃忽閃的，胸脯圓潤飽滿地挺著，一件粉紅色的裙裝把屁股兜得緊繃繃的，襯得細腰寬臀，前凸後翹，真就像她的綽號，一匹活色生香的「小洋馬」。
她蹲在我的面前，一邊用夾生的普通話說：先生，我是二號，很願意為您服務。一邊給我脫著鞋襪……我那會兒身子一陣發緊，簡直不敢看她。當她把我的兩隻腳送進熱水盆里的時候，我才打了一個激靈，從尷尬的處境中擺脫出來。
於是我試著問她：姑娘，你家是哪裡的？
葦香說：山東。——那時候，她已經學會說假話了。
我說：聽著像本地口音哪？
葦香看了看我，說：搭界。
我說：不對吧？聽口音……
她飛了我一眼，說：先生，你查戶口呢？
這時候她正抱著我的腳用力地揉搓著……我心裡一酸，突然想起了老姑父，我看見老姑父在槐樹下「谷堆」著，一臉的滄桑。曾經的炮兵上尉決然想不到，此時此刻，他那如花似玉的女兒正在省城的一家「腳屋」給一個陌生的男人按腳呢。算起來也有十八九年了，她給她的父親洗過腳么？
我又一次小心翼翼地問：姑娘，你出來做這個，你家裡知道么？
葦香不回答。葦香說：先生，我們這裡有泰式，有港式，有全套，你做么？
我又一次試探說：你一個姑娘家，家裡多操心哪……
葦香說：港式的一百六十八，泰式的二百六十八，全套帶打飛機四百六十八，很舒服的。
我遲疑著說：全、全套？
那時候我只是個窮書生，囊中羞澀，我驚訝地說：這、這麼貴呀？那洗腳呢？
葦香說：光洗腳八十。做個全套吧，又不用你付錢。
我連聲說：不，不不。太貴了。
那時候，掏八十塊錢洗個腳是我無論如何不能接受的。我的莫名驚詫一定是讓葦香看到了，她的嘴角稍稍撇了一下，有了一點讓人看不出的蔑視。我甚至讀出了她那無梁口音的潛台詞：窮酸。充什麼大蛋！這地方是你來的么？
我說過，那是我平生第一次進洗腳屋。腳洗了四十五分鐘，對我來說卻如坐針氈。我不知道我後來是怎麼站起來的，在我將要離開那個格子房的時候，我突然多了一句話。我回過頭來，望著她，說：葦香，還是回去吧。
葦香突然抬起頭，像麋鹿一樣警惕地望著我，說：先生，你認錯人了吧？
我說：我不會認錯的，我就是無梁人。
葦香的眉頭聳了一下，臉突然紅了。她看著我，有那麼一會兒工夫，她像是陷入了回憶之中，一直在搜索記憶信號……末了，她的眼睛眯了一下，再次撇了撇嘴，用戲謔的口吻說：先生，想泡我是吧？別來這一套，我見的多了！說完，端著那個木盆，快步走出去了。
我當夜就給老姑父打了電話，老姑父是坐火車從潁平匆匆趕來的。我去火車站接上他，直接去了那家「腳屋」。一路上，老姑父反覆問：是她么？真的么？我只是點點頭。我實在不好意思說，正是他那如花似玉的女兒給我洗的腳。
可是，當我們趕到時，卻撲了個空。那個腳屋的老闆說：什麼二號？我們這裡根本就沒這個人。我跟老姑父不容分說，闖進去一個屋一個屋挨著找，終也沒有找到。正是我多了句話，葦香才走的。茫茫人海，又到哪裡去找呢？
老姑父蹲在地上，像孩子一樣哭了。
老姑父的眼是後來失明的。
據說，自葦香失蹤後，老姑父與吳玉花不再打架了，也打不動了。村裡人還以為兩人終於和好了。可戰鬥並沒有結束，兩人回家後互相瞪著，你看我一眼，我看你一眼。在吳玉花，那一眼一眼的全是鄙視。老姑父呢，那情愫就顯得更複雜一些，有迷茫有恍惚還有悲涼。幾十年過去了，他的眼看人都看花了，可他的內心仍……矛盾著。唾沫都吵幹了，還說什麼呢？兩人幾乎沒有話