該給你說一說過去的事了。
老夫今年五十四歲，命書上說，五十四歲是一道坎。所以，該把我知道的一些事情告訴你了。現在外邊烏雲密布，正在下雨，趁天上的炸雷還沒打下來，我對天起誓：我這裡所說的每句話都是真實的。
血脈的聯繫是必須要說的。不管走多遠，我都得承認，我是潁平人。
哪怕你一天也沒回去過，你的祖籍仍然是平原省潁平縣吳梁村（官稱）。它也叫做無梁村（民間），那是更久遠些的事了。
在紙上，雖然吳家祖籍潁平，可從根上說，吳家又不能算是地道的平原人。據說，吳家是從明代才從山西洪洞縣遷徙過來的，但紙上的記憶是靠不住的。我要說的是，吳家人是有標誌的：凡吳家人，脊梁骨的第三個關節比一般人粗大。摸一摸就知道了，那骨節像個大核桃。據說，那是祖先在一次次抗暴中被打斷後接起來的。
假如有一天，你去無梁，有兩條路可以選擇，一條是303國道，另一條是505省道。303國道從北往南，是全封閉高速公路，橫穿三個縣份，在潁平城外下路，過七個村就到了；若是走省道，是西北東南向，穿過兩個縣份，天爺廟下路，過四個村就到了。
我還要告訴你，這裡常刮的風是西北風。西北風冬哨秋塵，且鑽旋凌厲。所以這裡生長的樹沒有特別直的，一般都是偏東南的朝向。如果你看見路邊的樹朝著東南歪一點，就像是在給人點頭，那麼，你就離家鄉不遠了。
無梁是一個有三千口人的大村子。
從歷史上說，無梁曾是個編席窩子。靠著村西那片一望無際的葦盪，這裡家家戶戶編席為生。據說，他們編的席一九五八年曾獲得過巴拿馬世界博覽會金獎，但我從未見過獎盃。過去，這裡的男人普遍比女人低，那是背濕葦捆背出來的；這裡的女人普遍比男人高，那是她們站在碾篾子的石磙上一腳一腳練出來的。
我承認，我曾經摸過無梁大多數女人的屁股。那時候，一大早，無梁的女人們照例會讓男人背出一捆一捆頭天晚上破好的篾子來，由她們站在石磙上把編席用的篾子碾平，然後再去編。在村街上，女人們一個個站在圓圓的石磙上，頭高高地昂著，靠著腳尖的力量，屁股的靈活，乳房的顫動，驅動著石磙在她們的腳尖下忽東忽西、來來回回地滾動。她們一個個腳法矯健，身子靈巧，就像是技藝高超的芭蕾舞演員。這在無梁曾經是一道風景。
在我的記憶里，無梁女人個個高大無比，屁股肥厚圓潤，活色生香。我得說，我那時候已曉些事了，手剛剛可以夠著女人的屁股。站在石磙上碾篾子的女人，屁股都是緊繃著的，就像是一匹匹行進中的戰馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時竟有絲竹之聲。那時候，在初升太陽的陽光下，我會沿著村街一路捏下去，捏得女人哇哇亂叫，這叫「吃涼粉兒」。
我也承認，我還曾經摸過無梁大多數女人的乳房。在這個世界上，毫不誇張地說，我是見識乳房最多的男人。國勝家女人乳房上有一黑痣；紫成家女人乳房像是歪把茄子；保祥家女人的乳房奶頭極大，就像是一對紫紅色的桑葚；三畫家女人乳房像個大葫蘆瓢；海林家女人的乳房下拖著，就像是長過了的老瓠瓜；印家女人的乳頭潤著一片麻點點，像是撒滿了黑芝麻的水豆腐；水橋家女人的乳房極小，就像是倒扣著的兩隻小木碗；麥勤家女人的乳房汗忒多，有一股羊膻味；大原嫂子的乳房細白，有豌豆糕的氣味；寬家女人奶子又大又肥，飽盈盈的，像是個快要脹破了的氣球……說這些，我不是要故意引誘你。我只是說，女人跟女人是不一樣的。
好了，現在我告訴你，我童年的吃食。現在人們都講綠色食品，我可以告訴你，我當年吃的全都是綠色食品。我吃過火燒的螞蚱，半生不熟的嫩玉米，春天的槐花、榆錢兒、桐花，秋天的高粱稈，摻有棉籽的窩窩頭，一股酒糟味（窖壞了）的紅薯，一碗一碗的水煮胡蘿蔔，九蒸九曬用鹽腌出來的蓖麻葉，還有從「搬倉」（老鼠）洞里掏出來的豌豆粒……可以說，天下的美食我都吃遍了。
最讓人不能忘懷的是三大美味。第一大美味是榆錢媽做的柿糠沙，也叫「炒星星」。那是曬了一冬的柿子皮加豌豆面、薯乾麵再加辣椒面等用水和成麵糰，經發酵後拍成一個個圓麵餅在陽光下暴晒，再經手工小拐石磨磨成粉狀，最後在燒紅的熱鍋里至少澆半碗豬油爆炒，這就炒成了晶亮亮的、看上去一粒一粒的油沙。吃的時候先甜你一下、再辣你一下，你得一點一點吃，辣得你長伸著脖子，滿口生火，一腔紅甜。第二大美味是井拔涼水蒜泥薄荷葉拌餄餎面。這道麵食以秋海家做的最好吃，他家有從縣機械廠弄來的軋面的鋼筒，下邊的底是鑽了孔的，上邊有大杠子穿在鋼筒罩上，由兩個人推著軋出來的，這叫鋼絲面，十分筋道。夏日裡坐在樹下端上一碗，美呀。第三大美味是泥蛋子紅薯麻雀，也叫「雙味麻雀」。就是把生紅薯掏一孔，麻雀在鹽水裡泡一泡，爾後塞進紅薯里用泥糊了，放在煙炕房裡的火道去烤，等泥蛋烤裂的時候就可以吃了，先苦後甜再咸……不說了，我已經流口水了。
我得說，正是這些綠色食品豐富了我的胃，使我能在無梁村茁壯成長。以至於後來，我一看到辣椒就渾身燥熱，滿口生火。辣椒是無梁村最常用的一種作料，是高掛在鹽之上的一種生活必需品，正是這種作料詩意地毒化了我的童年。
話說到這裡，估計你已經猜出來了。是的，我是吃百家飯長大的。
當年，也就是五十四年前，我母親把我生在一堆草木灰上，爾後就撒手人寰了。在我生下來的第三天，我的父親，遠在三百里外的大唐溝煤礦工人吳大順，因突發的瓦斯爆炸事故埋在了礦井下。那時候，領袖說過，死人的事是經常發生的。死了也就死了，只給我留下了三百元的喪葬費。不像現在，死一個人明碼標價要二十萬……
於是，我生下來的第三天，就成了孤兒了。
現在，我要給你說一說老姑父了。
我告訴你，我之所以敢捏女人的屁股，那是老姑父批准的。
老姑父曾經有過輝煌的前景。早年，他是駐紮在潁平炮兵部隊的一名上尉軍官。炮兵上尉蔡國寅與如今當紅的歌星蔡國慶雖僅差一字，命運卻迥然不同。
據說，當年炮兵上尉蔡國寅的愛情故事曾經轟動了整個潁平城。當蔡國寅腳踏馬靴、腰裡挎著小手槍，穿著嶄新的軍官服，咯噔咯噔地走進了縣完中大門時，他的命運就此發生了翻天覆地的變化。
那時候，炮兵上尉蔡國寅戀愛了，他看中了一個女學生。他先是一間間教室去找，他的頭趴在縣完中那爛了窗紙的一個個窗戶上朝裡邊窺探。為看得更清楚一點，他伸著脖子先後換了許多個位置，最後把目標定位在一個長辮子姑娘身上。每當有老師從教室里走出來時，他就挺直胸脯、雙腿併攏，做一「立正」的姿勢。那年月人們對軍人還是十分尊敬的，沒人把他當流氓看待。後來他被請進了校長室。
蔡國寅作為當地駐軍，四野榴炮團的一名上尉連長，曾經到縣中搞過兩次軍訓，作過一次報告。所以，老校長對上尉十分客氣，說：蔡連長，你是英雄。大熱天，怎麼能讓你站在外邊呢？
炮兵上尉卻說：那胸脯挺的。
老校長說：那天你來作報告時，掌聲雷動，學生們很受教育。要是有時間，你再給講一次吧？
炮兵上尉咂了咂嘴重複說：那胸脯挺的。
老校長推了一下眼鏡，說：天太熱了，我讓人去抱個瓜吧。今年的西瓜不錯。
炮兵上尉仍然說：那胸脯挺的。
炮兵上尉說的是半月前他來給學生作報告時，主動跑上台給他獻花的那個女學生。這女學生給他留下了極為深刻的印象……當老校長終於明白他的意思後，很有些為難。
其實，那天他在學校大禮堂作報告時，並不是女學生「主動」獻花，而是校方出於禮貌，著意安排的。獻花的女學生也是讓班主任老師專門挑出來的。那天，大禮堂里掌聲雷動，女學生不免有些激動，她紅著臉跑上台去，先是敬了一個禮，爾後把花獻給了「最可愛的人」……現在，「最可愛的人」追到學校里來了。
老校長的腫泡眼從鏡片下望著炮兵上尉，下意識地理了一下頭髮，咽了口唾沫，目光卻有些躲閃，說：要說也是哈，這屆學生年齡也都不小了……不過，我得先探探學生的口風。幾班的？
炮兵上尉說：長辮子。
老校長說：哦。辮子很長？
炮兵上尉說：梢兒打屁股蛋。
老校長說：哦哦。哪一班的？
炮兵上尉立刻說：三班。三班九排第五個。
老校長翻開花名冊看了一會兒，說：唔，我知道了，她叫吳玉花。他又看了看這個小個子炮兵上尉，爾後斟酌著詞句說：這樣吧，我先做做工作，看情況再……是吧？
炮兵上尉說：好，你做吧。我去操場上等著。說完，