我接的第一個電話莫名其妙。
電話里，一個老憨腔，上來就說：……丟啊，我是你舅。
我一下子火冒三丈！我心裡說：我是你姥姥。你誰呀？這時候，電話旁邊出現了一個女人的聲音說：叫我說，叫我跟他說。
接下去我就啞了。我一句話也說不出來了，我只有「嗯」的份了。打電話的是國勝家女人，按輩分我應該叫她三嬸的。童年裡我吃過她的奶，她奶上有顆黑痣……我說：三嬸呀，你……她說：丟，丟啊，你三嬸子可從沒跟你張過嘴呀。我說：你說吧。三嬸你說。她說：我侄子，我親侄子，我娘家兄弟的孩子，考大學了。你在省里，可得給錄了啊！我說：三嬸，他考多少分？報的是哪所學校？是不是第一志願？……她說：這吧，丟。讓你舅給你說吧。我親兄弟。你舅，讓他說吧……
往下，我無話可說。我不能告訴她，在省城，我什麼也不是，我只是一個助教，我只有一個床位……我說不清楚。我只能說，好吧，我給你打聽打聽。三嬸最後還叮囑說：該花錢花錢，該送禮送禮，到時候我還你。
這話重了。飢餓的年代裡，我吃過人家的奶，我不能不問。可我問誰呢？我先是找了系主任，魏主任說：你去院招辦問問。院招辦的人跟省招辦的人熟一些。我說：招辦的人我一個也不認識，找誰呢？主任看著我，看得我臉都紅了……這時，他才說：你去找院招辦的赫主任，我給他打個電話。在那個夏天裡，為找這個赫主任，我三天往學院的招生辦公室跑了十八趟。我記得這個招辦的赫主任是個麻子，麻子點多，他躲起來了……於是，我動用了我剛剛在學院里靠微笑建立起來的、薄得像一張紙似的人際關係，我甚至覥著臉去找我那些家住省城有些背景的學生……總之，我打聽來打聽去，終於把三嬸家親戚、「舅家孩子」的分數打聽出來了。
他的成績是三百八十七分。那一年全國統一招生錄取分數線是三百八十八分，他差了一分。差一分就沒希望了。
我正替他惋惜，電話鈴又響了。電話是三嬸打來的，三嬸說：丟，咋樣啊？你舅家孩子那事，成了吧？我說：沒成。他差一分。她說：多少？我說：三百八十七，差一分。她說：嗨，不就一分么？你說說，給錄了。我嚇一跳，說：三嬸，這可不是我說了算的。全國統一定的分數線，誰也不行……三嬸說：丟，你不是在省里么？我說：我我我……三嬸說：丟，我就求你這一回。孩，你辦了吧？當年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒收過你一分錢呢！……（別急，叫我跟他說。）丟啊，明兒，我就帶著你兄弟找你去了。天坍下來，你也得給我辦了！
當天晚上，我咬咬牙，提著兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。我想求招辦的赫主任幫幫我，想辦法把「舅家孩子」給錄了，這也算是我給村裡人辦了件事情。那天夜裡，我先偵察好了路線，爾後順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓三零二房（據說，赫主任的小姨子在民政廳工作，這裡有一套空房子，他躲到這裡來了）。屋裡有燈，這說明我找對地方了。那是我第一次單獨去給人送禮，沒有經驗，心裡揣個兔兒，老怕被人撞見。我在樓道里站了很久，三上三下，每當我鼓起勇氣，要上去敲門的時候，總有人從樓上走下來……在黑暗中，我發現，找到這裡來的人還真不少，這都是些有「門道」的人。我躲在樓梯台階的後面，聽見一男一女從樓上走下來，那女的說：一千夠么？少不少？那男的說：夠，夠了。有局長的條子，都是熟人。樓道里很黑，我看見人一撥一撥地從上邊走下來，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。
等我敲開門的時候，赫主任愣了，他看著我，說：吳志鵬，你怎麼找到這裡來了？赫主任不簡單。麻子點多呀。學院那麼大，人那麼多，他跟我也就照過幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動，我說：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒容我說下去，手一伸，很勉強地說：進來。進來說。我就這樣灰溜溜地進了門。進門後，赫主任看見了我手裡提的東西……赫主任說：吳志鵬，課上得不錯嘛。怎麼也學這一套？我說：赫主任，我老家的一個孩子……沒等我把話說完，赫主任就笑了，赫主任「星光燦爛」。赫主任再次搖搖頭，彷彿很理解，也很無奈。他下意識地攏了幾下頭髮，他的頭髮著實不多了，前邊那一綹用髮膠粘在腦門上，看上去很滑稽。待赫主任象徵性地攏了頭髮之後，淡淡地說：坐，坐吧。我忐忑不安地在沙發上坐下來，把手裡提的禮物順手放在了茶几上。
不料，突然間，他的態度變了。赫主任看著我，很嚴肅地說：小吳，不是我批評你。你年輕輕的，不該呀。你怎麼……啊？說著，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。把東西掂走。有事說事，東西必須掂走！……就這麼三言兩語，他把我打發了。我知道，是我的煙酒寒酸（不是最好的。我沒有錢買最好的），人也寒酸。我手裡沒有某某領導寫的條子。
我哭了。我的心哭了。我不知道該怎麼給三嬸說……
接下去，電話就多了，隔三差五有電話打過來。保祥家女人在電話里哭著說：……丟，天坍了呀！我說：嬸子，你別急，天怎麼就坍了？她說：你叔的農用車在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。這車是六家湊錢買的，你四嬸、五嬸、六嬸，還有春成家……你打個電話，讓派出所把車放了吧。我說：嬸，這、這事……她說：你不在省里么？你一個電話，事不就辦了？我說：我我我……句兒奶奶聲音顫巍巍地在電話里說：丟，真欺負人哪！不叫人活了呀！你七叔都當了十六年的民師了，這會兒叫人裁了……都是因為咱沒人哪！丟，你是省里大幹部，你打個電話，給縣裡說說吧。說啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪？……海林家女人在電話里說：……丟，你這個窮嬸子你還認吧？你幫個忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看著他住監獄吧？丟啊，你救救他吧，孬好在省里給他找個事做，這對你不算啥，就一句話的事……
我的心一陣一陣揪著疼，就像是在火上烤。我知道我欠他們的，我欠他們很多很多。我不知道該怎麼說……我心裡說，我怎麼不是省長呢？我要是省長，全都給他們辦了。我很想腐敗，可我沒有腐敗的條件哪！
我接的第二百二十七個電話是東城區公安分局打來的。接了電話，裡邊是一個男子的聲音：你姓吳吧？我說是。他說：吳志鵬？我說是。他說：拿錢吧。拿錢領人。我說：怎麼了？電話里說：你說怎麼了？你這哥是怎麼當的？你妹子乾的事你不知道？拿八百塊錢領人。回去好好教育。我說：你誰呀？我沒有妹妹，憑什麼拿八百塊錢？電話里說：我分局的。一個叫蔡葦香的，你認識吧？我遲疑了一下，說：認識。她怎麼了？他說：你說怎麼了？在洗腳屋把人家玻璃門給砸了……你領不領？你要不領，就送她去「勞教」了。我說：等等，你等等。能不能少交些錢？……電話里說：你買紅薯呢？還討價還價？這是罰款！我說：那那那，分局在哪兒呢？他說：分局在哪兒？你說在哪兒？你不會問！「啪」一下，電話撂了。
天哪，那時候我一月才七十九塊錢，原來才五十二塊，剛提的工資。他一張嘴就是八百，我上哪兒湊錢呢？可她是老姑父的女兒，我已經找了她兩年多了，我不能不救。
當我騎著一輛自行車趕往東城區公安分局的時候，一路上頭嗡嗡的，人就像個火藥桶，差點撞住人。我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來的一點點人際關係，在一次次求人辦事、四處借錢的過程中已經用盡了。我的同事看見我都躲著走，生怕我向他們借錢。可我沒有辦法，我還得借……
到了分局，我堂堂的一個大學講師，卻像孫子一樣，見人就點頭，一路叩問，終於問到了治安大隊辦公室。一個胖胖的警察對我說：你是吳志鵬？我說是，我是。他問：錢帶來了么？我說帶了。他說：不是你親妹子？我說：也算是。一個村的。他噢了一聲，說：你等著吧。他走了幾步，又回過頭說：這姑娘匪了。我抓她兩次了，屢教不改。要不是看她懷了孕，就送她去「勞教」了……我驚訝地望著他：她……懷孕了？
等我見到蔡葦香時，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿著一個米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭髮燙得像雞窩一樣，腳上趿拉著一雙紅拖鞋，半蹲在那裡，真成了一隻「雞」了。雖然是夏天，昨晚上下了一夜雨，她大約是凍壞了，縮著膀子，身子半彎著，我差點沒認出她來。當著警察的面，她還埋怨說：哥，你咋才來呀？
出了門，我本想給老姑父打個電話，讓人把她接回去。可她的眼像錐子一樣瞪著我，說：交了多少錢？我說：八百。她說：好，我會還你的。可有一樣，不準告訴我爹。不準給村裡人說一個字。要不然，我就說我肚裡的孩子是你的，你信不信？……我無話可說。這不活脫脫的一個女流氓么？