梨兒到鄉下，最不適應的不是睡不慣土炕，也不是水土不服，而是受不了整天門板都得大敞四開著，不能關。
一開春，好多叫不上名字的鳥就飛來了，落了一樹，總是天不亮，它們就唧唧喳喳地唱起來，蔚為壯觀。這景緻，讓梨兒稀罕得要命，從打轟轟烈烈的除四害運動以後，城裡就難得再看見那麼多鳥了。把勢想從鄰居那借一把鳥槍，打下來幾隻，嘗嘗鮮，梨兒不讓。又過些日子，燕子也回來了，它們倒不見外，大大方方地就把窩搭在他們屋裡頭，想轟吧，梨兒見家家的房樑上都有燕子窩，就沒好意思搞特殊化，隨它們去了。那些燕子，白天到處野去，晚晌兒方回來，非得等點上燈，它們才算安生。這樣一來，梨兒就沒法關門了，怕燕子進不了家，敞著吧，她睡晌午覺睡不踏實。她總歸跟那些鄉下娘們兒不一樣，事多。
跟鄰居大嬸訴苦，鄰居大嬸說：「這算什麼呀，再等倆月，小燕子落生了，你們家就更熱鬧了。」梨兒問她：「我要是非關門，燕子們會怎麼樣？」鄰居大嬸說：「它們就把你窗戶紙給啄開，鑽進去——除非你安上玻璃。」這下，梨兒有點兒犯嘀咕了，村裡人都沒安玻璃，就自己家安，未免太顯鼻子顯眼了，再說，就是安，也得等冬天。他們到鄉下是來跟貧下中農打成一片的，不是來擺闊氣的，要叫人家說「城裡人就是嬌氣」，憑什麼須的！
「人家能慣，咱們也指定能慣。」把勢安慰她說。看來，她只能忍了。一天，在灶台正做飯，剛把菜擇乾淨，房樑上就噼里啪啦地掉下些東西，梨兒仔細一瞧，竟是鳥屎，氣得她把鋼種盆往邊上一踢，躺炕上，哞哞地哭起來。把勢回來，以為誰欺負她了，嚇了一跳，一問，才知道，原來是跟燕子一家慪氣。把勢搬著她的膀子哄弄她說，過幾天，他一定叫燕子搬家。那頓飯是把勢做的。沒多少日子，小燕子真的出生了，倆大燕子更忙活了，穿梭似的給小燕子餵食，生怕孩子餓著。梨兒出來進去地總怕有什麼東西掉腦袋上，所以把鍋碗瓢盆都擱櫃門裡，自己走道也貼著牆根走。把勢笑話她：「至於怕成這樣嗎？它們那麼小，你這麼老大，它們該怕你才對。」梨兒說：「要是萬一呢？」把勢就說她：「真是多餘。」其實，梨兒一點兒也不多餘，一天半夜，兩口子剛迷糊著，啪嗒，就有什麼東西從房樑上掉下來，拉開燈一看，是小燕子睡覺不老實，一翻跟頭打把勢，結果打窩裡摔下來，倆大燕子急壞了，光知道叫喚。梨兒叫把勢起來，把勢累一天了，睡得跟死豬一樣，梨兒只好自己搬個梯子，爬上去，把小燕子擱了回去。小燕子拿在她手裡，就覺得又毛茸茸又熱乎乎，怪招人喜歡的。她小心地將它送到它的父母身邊，只見兩隻大燕子的眼裡閃著亮光，瞅著她，慢聲細語地呢喃，彷彿是在沖她說些表示感謝的客氣話，那一剎那，梨兒突然間心動了——原來，這麼個小玩意兒也通著人性呢。打那以後，她對燕子一家的敵意減少了，燕子一家也不再那麼咋咋呼呼的了，兩家倒也相安無事。
忙活完春耕，社教也不那麼緊了，梨兒將把勢他爸他媽接來，住兩天。老兩口子到這麼個空氣新鮮的地界兒，心氣跟在城裡大不一樣，很舒暢，又沒人知道把勢他爸當過右派，老兩口子也用不著見人矮三分，可以揚著臉兒走道了。老倆兒來，忙活的第一件事，就是在當院開個小菜園子，鬆土，翻地，撒種，澆水，最後再用籬笆圈起來。
梨兒是個兒媳婦，也不能袖手旁觀，就跟著一塊打下手，有不懂的，她還得招呼鄰居大嬸來，虛心求教。只要老倆兒忙，她就不能翹個二郎腿閑著。
把勢他媽還把他們倆的被卧褥子也都拆了，洗了，在院里拉根兒繩子，晾滿了。鄰居大嬸說：「都尋思你們城裡人懶得揪了筋呢，原來你們比我們還勤謹。」把勢他媽說：「不勤謹，還不得喝西北風去啊？」要依著把勢他爸，還惦記著再養幾頭豬、幾隻羊，梨兒慌神兒了，趕緊攔著。「求您老饒了我們吧，我們就四隻手，實在是趕羅不過來了。」磨破了嘴皮子，總算是給老爺子迎頭潑了一盆冷水，降降溫，叫他腦瓜子不那麼熱了。
把勢他爸沒什麼事，就在當院鋪一張涼席子，歇著，歇夠了，就去逮螞蚱，逮著，喂燕子，他很快就跟燕子一家打得火熱。有時候，好么眼的他非得讓梨兒帶把傘，捎帶腳把院子晾的衣服收進來。梨兒跟把勢都不聽話，嫌他多事，想起一出是一出，明明是響晴白日的——
正廢話的工夫，烏雲上來了，一會兒又是風又是雨，鋪天蓋地，把勢手搭著涼棚望著天，驚奇地瞅著他爸爸。「您老真是神了，趕上天氣預報了。」把勢他爸默不做聲，只微微一笑。把勢他媽揭發說：「他神什麼，還不是燕子給他通風報信。」這麼一說，把勢跟梨兒就更好奇了。「燕子怎麼能通風報信？」把勢他媽說：「你們沒見，一大早，燕子就在低處飛來飛去，老話說得好——燕飛低空，非雨即風。」梨兒趕緊找出個小本子來。「這都是用得著的農家知識，我得把它們都記下來。」
當院里栽了好幾棵老樹，樹冠茂密，青枝綠葉，即便是再毒的日頭，也有蔭涼。把勢他爸最喜歡搬個板凳，坐在下邊，享受著世外桃源的安寧，他說這才是真正的大樹底下好乘涼。梨兒攛掇他：「您老乾脆提前退休算了，到我們這來養老，逍遙自在。」把勢他爸苦笑了一下說：「別的人提前退可以，我們這道號兒的，哼，就是嘴歪眼斜了，也得抬著上班去。」把勢說：「您不是摘了帽兒，回到人民群眾當中來了嗎？」把勢他爸長嘆一聲，拿腳後跟在地下劃拉半天，才說：「萬一再有個風吹草動，我就到你們這來，養豬養羊，種花種菜，遠離是非窩子。」梨兒說：「您老多咱來，我們都歡迎。」把勢他媽也贊成來這裡落戶。「哪的黃土不埋人？我們跟上級打個報告，要求離開城市，來這，這地界天高地遠，空氣也新鮮，城裡活活能把人憋悶死。」把勢他爸說：「你以為那麼容易讓咱們離開？」把勢他媽說：「你試試唄，等他們小兩口有了孩子，我們倆正好可以給他們看著……」梨兒一聽他們談到生孩子，趕緊找個理由，溜走了。道上，濕滑得很，得十分的小心才行。
把勢他爸他媽臨走那天，依依不捨。把勢跟梨兒給他們帶路，沒走村裡那條筆直的大道，而是走一條曲里拐彎的小徑。小徑長滿了野草，從這走，可以抄近，直接通往長途車站。半道上，把勢他爸一而再、再而三地囑咐他們倆：「把菜園子給我看管好，過幾個月我還回來，等著吃新鮮菜。」把勢跟梨兒都叫他放心，錯不了。送走老兩口子，把勢跟梨兒慢慢地往家走，梨兒說：「真該叫你爸搬我們這來住，這裡人不知底細，起碼不會受歧視。」把勢說她：「你別天真了，人到哪兒，檔案就跟到哪兒，瞞不了人。」小徑兩旁是高粱地，風一刮，嘩啦嘩啦響，又有板又有眼，像是唱戲，不過，把勢跟梨兒此時此刻都無心顧及它們。一條狗打這路過，覺著他們倆臉生，就虛張聲勢地沖他們叫兩嗓子，梨兒怕狗，趕緊躲把勢身後，把勢掰一棵秫秸稈，掄幾下，那狗嗖地就鑽壟溝里，跑沒影了。梨兒又接著說：「你覺不覺得即便是鄉下人知道你爸戴過右派帽子，也不像城裡人那麼斜楞著眼睛瞅你？」
那倒是，把勢心想。這些年來，他還從沒見過他爸像現在這麼高興過，而且變得這麼年輕了，幾乎跟過去老照片上的他一樣年輕。把勢真願意他爸留下來，跟他們一起過……把勢跟梨兒回到家，燕子一家似乎是發現家裡的人口少了，就眨巴著小眼睛，唧唧喳喳地叫個不停，彷彿在問他們：那倆人呢？那倆人呢？把勢突然覺得房樑上的那些小精靈，確實已經成為他們家庭中的一員了，它們要是走了，他一準會想它們的，估計梨兒也跟他一樣。梨兒去掃地，把勢則沖燕子打個招呼，然後就到當院逮螞蚱去了，回來好喂它們，就像他爸爸那樣。
把勢他媽回去沒兩天，就給他們寄來幾張年畫，畫的都是大胖小子，顯然，她是盼著早點兒能抱上孫子。把勢說：「我媽真可憐，一直跟著我爸爸提心弔膽，從沒什麼奢望，現在能抱個孫子可能是她最大的奢望了。」梨兒心裡怦怦跳起來，用胳膊遮上臉，嘟囔了一句：「明年，明年我們一定滿足他們這個心愿。」把勢把摟在梨兒脖子上的手縮回來。「總是推到明年。」梨兒見他不樂意了，就欠起身來，托起把勢鬍子拉碴的下巴問：「怎麼，生氣了？」把勢說：「我哪敢呀，反正什麼事兒都是你說了算。」梨兒親他一口。「我說明年，就是明年，絕對不跟你賴賬。」把勢嗯了一聲，禁不住伸手撫摩起梨兒光出溜兒的脊背，梨兒使勁兒推他。「你起開，你起開，小心人家瞧見。」把勢納悶了。「我在自己家，又是黑燈瞎火的，誰能瞧見啊？」梨兒吭哧憋肚地說：「那個誰……那些個燕子唄。」把勢翻身騎在她身上。「好啊，我叫你糊弄著我玩。」兩人顛簸起來，而土炕，則像一艘平穩駛在大海中的船，載著他們走進夢鄉。
早晨起來，梨兒洗臉的時候發現，她帶來的香皂使完了，到櫃門裡去拿，竟然一塊都沒有了。她搡打醒還在酣睡著的把勢，問他香