冬至那天，輪著吃餛飩，果兒去糧店買面，做餛飩皮兒。她就是不明白，她媽為什麼讓她買面，總是吃多少買多少，從不一口氣買上一袋面放家裡，吃著方便。不過，比較起來，她們家算是好的，有的人家白面都捨不得吃，跟人口清靜的人家換成粗糧，這樣，還可以多換幾斤。苜蓿這一程子去了寶坻，送貨下鄉，兩人見面少，也就不怎麼犯牛脖子，日子顯得平靜許多。這兩天，她覺得她活得稀鬆二五眼，一個人住家裡膩歪，就娘倆待兩天，或拉著梨兒、桃兒在瓜兒家待兩天，天天打游飛，不像過的。她開始意識到，在世上所有的煩惱之中，最大的煩惱就是心裡空，沒有你惦記的人，也沒有惦記你的人。當然，夜深人靜的時候，她時常會想到扣痂兒，但是她很快就告誡自個兒：惦記人家幹嗎，那是人家的爺們兒！可是她不想扣痂兒，就沒有可以想的人了，心裡就更空，空得像一個沒底兒的大窟窿……果兒提溜著五斤白面回來的時候，見她爸爸正在寫條幅。
年年秦惠廷都在冬至這天，寫一個條幅：一九二九不出手，三九四九凌上走；五九六九陽坡看柳；七九河開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走。寫完，掛起來，一天描上一筆，都描完，天也就暖和了，用不著穿棉襖了。
果兒把小繼合接過來，讓她媽和餡兒，包餛飩她媽從不讓人插手，怕她們姐幾個糟蹋餡兒，一個皮兒包得太多，兩毛錢的肉，不夠吃一頓餛飩的。果兒跟她爸既然幫不上忙，就隨便聊起天來，果兒問：「爸，我記得過去您總是忙得腿腳不拾閑，根本不著家，現在好像懶散多了。」秦惠廷抬抬眼皮兒說：「中醫不吃香了，人們都嫌熬湯藥費事，所以找我瞧病的人就少了。」果兒安慰他說：「正好，您歲數也大了，可以趁機歇歇兒。」秦惠廷苦笑道：「一個中醫，到我這個歲數，正是有作為的時候，越是七老八十越值錢。」她媽說：「果兒你也真是，說點兒什麼不好，非得勾你爸心思！」
果兒只好抱著小繼合到一邊玩去了，她教孩子練抓撓兒。在這個家裡，能跟她溝通的人，幾乎沒有了。瓜兒就不用說了，她自個兒的閑是閑非就打點不清，梨兒和桃兒呢，也都心思不整，顯而易見，她們也都有了各自的心上人，現在咸不鹹淡不淡的就屬自個兒了——不過，這些個除了她個人而外，再沒有第二個人知道，甚至包括扣痂兒。即便是扣痂兒知道了，他又能怎麼樣？
想是一回事，做又是另外一回事，到後晌兒，她鬼使神差地到了老地方，給扣痂兒留下個記號，然後就倉皇溜掉了，她無法遏制她心頭油然升起的罪惡感，臉上也燒得慌。
「桃兒又給誰寫信了？」傍晚，她遲遲拖著不出門，故意跟姐妹們搭咯，其實她明知最近桃兒寫信已不那麼勤了，就是寫，也是寫兩行，就團了，扔爐膛里燒了。
「我寫工作彙報呢，別攪和我。」桃兒趴在桌上，用身子把寫半截兒的信蓋住。
「德行，你求我看，我也不看。」
想跟梨兒說上兩句，梨兒倒了半盆溫乎水正刷碗，這個活一般都是梨兒跟桃兒輪流干，今個輪到梨兒了。可是，她招呼梨兒好幾聲，她也沒聽見，她似乎在琢磨什麼，時不時甚至還會傻笑一下。
「又是一個落入情網難以自拔的小傢伙。」果兒瞅了瞅梨兒，心說。
「別光晃蕩，把這瓶子牛奶給熱了。」她媽支使她。
瓜兒看似有說有笑，可是，一旦就她一個人的時候，她就把臉埋在枕頭上，偷偷哭，她的奶也越來越少，現在只剩下半口奶，她媽總給她熬魚湯，用處也不大。
果兒很想推心置腹地跟瓜兒通通心氣，可是瓜兒不樂意麻煩人，即便是親姐妹，她總是那麼通情達理，叫你對著她只能大眼兒瞪小眼兒，說不出話來。瓜兒還這麼年輕，她只比果兒大兩歲，離三十而立還有老大一截子呢，難道她真的為四合守一輩子嗎？不過，這個話題，現在說，確實為時過早，她那個心心相印的人才剛剛離開她，記憶還沒有冷卻——夜裡，果兒聽見過瓜兒在夢裡的低語和呻吟，有時候，瓜兒會突然驚醒，忽地坐起來，臉上泛著紅暈……果兒覺得瓜兒當務之急的是學會忘記，也許時間會消磨掉她的許多感受。她記不清誰說過，世上最無情的東西就是時間了。
果兒熱好奶，用嘴吹了吹，倒進奶瓶里，從奶嘴裡擠出來一點兒，試試燙不燙，她要喂小繼合。
瓜兒不讓，只要她下班回家，孩子她就不撒手，生怕誰把她孩子拐走了似的。她總是把小繼合的小腳豆含在嘴裡，小繼合癢得難受，就不斷地踢打。「你怎麼不出去遛遛了？臨睡之前換換空氣也好啊。」瓜兒對果兒說。
「我懶得出去。」果兒看看錶，離她跟扣痂兒定規的時間，還差半個鐘頭。
「把孩子的圍嘴兒遞過來。」瓜兒對果兒說，果兒把圍嘴兒給她，她鋪在小繼合的下巴下邊，省得餵奶時拉拉。
「那麼，家裡沒什麼活叫我干，我就出去走走。」果兒說。
「別太晚了，夜裡涼。」瓜兒囑咐她一句。
「我又不是小孩兒了。」
「我看是一輩子都長不大。」瓜兒逗弄一句。
「那是——革命者永遠是年輕的。」
「你就別再糟蹋這些好字眼兒了。」
「我去也。」果兒拉門出去了。
出來以後，果兒才意識到，匆忙間她沒梳梳頭，也沒擦一點兒雪花膏什麼的，甚至剛才抱孩子把褂子搓弄的褶子，都沒鋪拉平。
「還怕人家看著不夠邋遢嗎？」她暗暗責怪自個兒。
這一回，她一點兒都不急於見到扣痂兒，其實，在她給扣痂兒留下記號的一剎那，她就後悔了。她現在就像一輛加了煤、開足馬力的火車頭，幾乎瀕臨失控的邊緣，一味橫衝直撞，誰知會闖出什麼禍來。
「去吧，既然已經約了人家……」她想。
「算了，現在回頭還來得及……」她又想。
「快去吧，扣痂兒可能已經到了。」
「乾脆向後轉，趁著什麼都沒有發生。」
「是去？」
「還是不去？」
這時候，街上飄起欺鼻子的濃煙，是清潔隊將歸攏在一起的干樹葉子點著了，果兒不禁咳嗽起來。
「真是懶人有懶辦法，這樣就不用打掃了。」
果兒乾脆站住，望著燃燒著的干樹葉子躥出的一人高的火苗子，發愣。