桃兒下班的路上，碰見好幾個孩子手裡拿著蒲棒兒，她突然想起已經到五月節了，在家門口，她也從郊縣的老鄉手裡買了幾個隔年的蒲棒兒，一吹，滿天飛。推著個車，正擺弄蒲棒兒，姜奶奶沖她說：「桃兒，這一陣子老沒見你了。」她趕緊把蒲棒兒藏背後，怕姜奶奶笑她長不大。
她一邊應著，「單位忙，總加班」，一邊把車立門口，進屋去，見她媽正包粽子，想出溜兒，偏叫她媽逮了個正著。「老閨女，來得正好，幫媽一把。」桃兒憷頭的就是這個，她每回包粽子總叫粽子葉拉破手，她媽還說她笨。
「媽，咱今年別包那麼多行嗎？」她跟她媽窮對付。年年她媽都包一大堆，給瓜兒一盆子，給果兒一盆子，人家少要了，她還不幹，硬踹。
「這麼好的小棗粽子，除了你媽，誰也包不出來。」
她媽老這麼說，桃兒笑她吹大梨，她媽就跟她掉臉。
更叫桃兒瞧不慣的是，給瓜兒、果兒她們粽子，還搭白糖，叫她們拿粽子蘸著。梨兒跟桃兒都覺著她媽偏心眼兒，她們在家要衝一碗白糖水，她媽都沖她們耷拉眼角兒……
「我一包粽子，就想起你爺爺，他病的時候，正趕上五月節，惦記著吃倆粽子，別忘了，那是度荒年頭，連吃糠咽菜都打不了包票，哪裡給他找粽子去……」桃兒她媽嘚啵起往事來，桃兒怕她又一把鼻涕一把淚，叨叨起來打不住，就一邊打八杈，一邊逗閑咳嗽。
「媽，你這粽子葉挺鮮，是當年的吧？我記得咱家窗檯還晾著去年的呢。」桃兒趕緊跟她打鑔兒。
「這是齊眉穗她媽送來的，她家在大港有親戚。」她媽說。桃兒一聽齊眉穗她媽，就想起她上次相親時的老賬來，說了句「您還跟她膩乎，瞧她那個德行」。她媽反倒說：「齊眉穗她媽怎麼啦？你一個小輩兒別這麼出口歹毒。」桃兒見她媽氣色不對，小聲叨咕著：「您怎麼是屬耗子的，撂爪兒就忘啊，上一回她白數落我了？」她媽對她愛答不理地說：「看不出來，你小小年紀還挺記仇。」
「得，算我什麼都沒說，行了吧？」桃兒不想跟她媽媽抬杠，趕緊打住。「哎，這就對了，」她媽說，「都是街坊鄰居，低頭不見抬頭見，誰嘟嘟誰兩句，還不是家常便飯，再說了，她嘟嘟過你，我也嘟嘟過她閨女。」桃兒聽她這麼一說，一下子明白了——敢情是我是吃了您的掛落啦。
「往後，您不會不翻翻人家，人家不也就不翻翻我了嗎？」桃兒說。她媽瞪她一眼，彷彿心話：你說得倒輕巧，我不翻翻人家，一群老娘們兒湊一塊兒，不翻翻人家，還能鼓搗什麼？這時候，外邊起風了，吹得門帘子嘩啦嘩啦響，八成是要下雨，桃兒說：「得虧我早回來了，要不非得挨淋不可。」沒想這話又招她媽不待見了，說她：「你這倒霉孩子怎麼總得便宜賣乖呀？」
桃兒委屈得要命：「我又怎麼不得人了？」她媽說：「你光琢磨你一個人，待會兒你大姐、你二姐要來怎麼辦？」她媽撩開門帘子，看看天。「這場雨也不長眼睛，早不來，晚不來，趕這個刀口它來了。」桃兒見她光惦記瓜兒跟果兒，不禁有點兒氣肚子，成心說：「誰叫您沒提前跟老天爺打招呼呢，告訴他你大閨女和二閨女要回娘家，不許他陰天。」她媽舉起板凳子嚇唬她，要楔她。
「你快給我收拾收拾去，一會兒你姐夫他們也來，瞅你這麼邋遢……」她媽說。「他們來他們的，趕碌我幹嗎，我算是倒了血霉了。」桃兒扭搭扭搭進裡屋了。正好，她可以偷懶兒了，她想。沒想她媽不依不饒，又追著她說：「別磨蹭起來沒完，收拾利索了給我出去迎你姐夫他們去，你看，梨兒多不叫人省心，到這時候還不著家。」
歸齊，桃兒穿個雨披子出去迎了好幾趟，也沒迎著，她回家對她媽說：「咱吃咱的吧，別等他們了。」她媽說：「那哪兒行啊，我當面鑼對面鼓地告訴你吧，這些粽子就是給你大姐和二姐包的，她們不來，誰也甭惦記著吃一個。」說話的當腰兒，梨兒回來了，她媽剛要張嘴，桃兒趕緊把梨兒提溜兒出去。「走，跟我迎大姐、二姐去。」梨兒還滴拉嘟嚕的不想去，桃兒說：「你不去，是準備等著叫咱媽提審你呀，這麼老晚才回來？」這麼一說，梨兒也不再言語了，像個地排子一樣跟在桃兒屁股後邊，到車站溜達去了。怎這麼巧，桃兒她媽的粽子剛出鍋，雨也哩哩啦啦地停了，瓜兒兩口子和果兒就到了，倆姐姐手裡還提著點心，桃兒趕緊把點心接過來，往家裡讓。「你們快點兒吧，我都餓得前心貼後心啦。」瓜兒問她：「你怎麼不先墊補墊補呀？」桃兒說：「咱媽可得讓啊，我跟她頂對半天，她說你們不來，誰也不許掀鍋蓋。」梨兒也跟著說：「現在，在咱媽眼裡，就你們倆是香餑餑，怎麼看怎麼對眼……」果兒說：「誰叫你們不趕緊嫁人的。」桃兒搶著說：「倒是想嫁，可是誰要我們呀。」一道說說叨叨：很快就到家了，老兩口子早在門口候著，桃兒她媽把大姑爺當上賓，趕緊讓坐，大姑爺嘴也甜，爸爸媽媽叫得比大姐還親。秦惠廷問果兒：「苜蓿怎麼沒跟你一塊兒來？」果兒笑著說：「他忙，忙得腳跟兒都朝前了。這不，他讓我給您二老帶點兒醬驢肉來。」
桃兒說：「咱媽說不讓吃驢肉，驢肉勾老病。」她媽趕緊說：「誰這麼說來著——告訴苜蓿，以後別花這個閑錢。」
桃兒拿白眼球瞪她媽媽一眼，明明你說的，又不認賬了。
「廠子里忙不忙？」秦惠廷問姑爺。
「忙，忙著技術改造。」
「忙也得有時有會兒，別忒吃累了。」桃兒她媽說。
「知道了，媽。」
桃兒抻了抻她媽的襖袖子，咬著她耳朵說：「您要是這麼疼姑爺，趕明我給你招個倒插門女婿來。」她媽笑了，對她說：「滾一邊去，少跟我貧嘴呱嗒舌，沒看我這忙著了嗎，你也不知道伸一把手。」
「誰叫你做這麼一大桌子的……」桃兒說。
「五月節，還能不能喝兩杯雄黃？」秦惠廷插了一句。
「不能光你們老爺們兒喝。」桃兒說。
「怎麼，你也惦記著來兩口？」秦惠廷問道。
「男女平等，男同志能做的事，女同志也能做。」
「我可做不了主，你得問你媽去。」
她媽卻說：「反了你啦，小孩子家喝什麼酒！」
桃兒餓了，正狼吞虎咽，占著嘴，就沒跟她媽再矯情。
吃個半飽，她肚子有底了，就又跟她媽媽罡罡：「我小，那麼我姐姐們呢？憑什麼就光我爸跟姐夫特殊！」
桃兒她媽想，桃兒敢跟家大人犟嘴，都是打得少的過處。「你大姐和二姐都有喜了，喝什麼喝，喝酒對肚裡的孩子不好。」
「那麼我三姐呢？」桃兒像逮著理似的，她是逮理就不饒人。她媽嘿唬她一句：「沒尋主兒的閨女，就永遠不算是成人！」顯然她是火了，到躺櫃那翻騰半天，翻騰出兩雙蒲鞋。「這是頭幾年過五月節時穿的，避邪。」桃兒跟梨兒趕緊搶過來看，拿蒲草編的，又小巧又玲瓏。
「這麼好玩，」瓜兒也拿過去，擺弄著，「媽，我跟果兒的還有嗎，也叫我們瞅瞅。」
「你們都出門子了，留那個幹嗎……」
在座的人們當中，果兒跟梨兒是最消停的兩位，躲犄角旮旯不吱聲，果兒還有個理由，拿害口渾身不得勁兒來搪塞，而梨兒好么眼兒這麼沉寂，就顯得有點兒可疑了。其實，梨兒一直暗自瞅著大姐瓜兒，瓜兒打坐那就笑，笑得叫人心痒痒，從她瞅丈夫的眼神兒里你能明顯地感覺到她的幸福。梨兒想：將來，我的日子能趕大姐的一半，我就知足了，寧願天天燒高香。這一程子，把勢逼她逼得很緊，原因是他老娘得了肺癆，生怕活不長久，盼著能趁著還有一口氣，親眼見著兒子接新媳婦進門，她也就能閉眼，沒什麼可惦記的了。這叫梨兒挺為難，夜個她尋思了半宿，狠下一條心，乾脆，嫁他算了！
可是，今兒又遇見一檔子羅羅缸的事兒，風向變了，讓她又改變了主意……
「三姐，你直什麼眼兒啊，叫棗核兒卡嗓子眼兒了？」桃兒見梨兒打不起精神來，就跟她磨嘴皮子。
「又找尋我，江米小棗還堵不住你的嘴。」梨兒說。
「是不是跟把勢鬧彆扭了？」桃兒小聲問道。
「你看你，又滿嘴食火了吧。」梨兒挪挪地界兒，離桃兒遠點兒。「准沒跑，回來我見了把勢，跟他算賬。」桃兒說。
「你小點兒音，叫咱媽聽見。」梨兒沒好氣地掐了桃兒一把。
桃兒這主兒毛包兒，心裡擱不住事兒。「到底怎麼了，你倒是說呀，別叫我著急好不好。」
梨兒知道，要是不把事兒告訴她，她老得跟她熬鰾，且勺叨了，就抻抻桃兒的褂子底擺，帶她往裡屋去。她媽沖她們囔囔：「吃半截兒，你們又捏咕什麼去？」桃兒搪塞一句：「我們飽了。」她媽不幹。「飽了也得給我回來坐著，懂點兒規矩。」秦惠廷打著圓盤，「管這麼多幹嗎，叫她們去吧。」