一
靜寂無聲。滿天星斗的夜空下，陳文洪一個人悄悄走出竹林，遠離眾人，在一塊岩石上坐下來。他仔細尋思，這種憤怒與苦惱的情緒不是從現在才開始有的，而是很久很久以前就開始有了，也許已經跟隨他度過了半輩子了，不過只是現在才爆發出來罷了。夜如此靜，露水在竹葉上凝成水珠，而後滴落到另外同樣潮濕的竹葉上，發出只有這種夏夜才會有的微妙、隱密的聲音，這聲音使得陳文洪想好好追尋一下，思考一下。
一切都臨近一場惡戰，而一切都在阻撓這一場惡戰……
他作為一師之長的憤怒與苦悶的理由在此嗎？其實不然。他突然發現，當他將要進入武漢時，他已經知道白潔在武漢監獄裡，但他滿懷希望，充滿信心，和現在比較起來，那時的心情是多麼輝煌呀！但是，自從在鄂西投入戰爭，隨著白潔的茫無著落，使人苦惱的事就一幕跟著一幕降臨了，一開始行動就遇到狂風暴雨，南方的河流里一下山洪暴發，河水陡漲。「我沒有預見性，沒有組織好那次涉渡，本來我應該想到設立渡河指揮部，可是我沒有想到……」他暗暗欽佩秦震在困難時親臨前線、直接指揮這種素來如此的作風，但同時也就加深了自己的恥辱感。雖然後來自己怒馬揚鞭，九涉橫流，從暴發的山洪裡帶出部隊……不過這些都一點也不能彌補他的過失。秦震是在暗地裡指點他、幫助他，秦震絕對沒有說一句話，但在自尊心很強的陳文洪心裡，感覺到秦震是用自身的行為在責備他，他對自己十分惱火；後來，在露營之夜，又爆發了步兵和炮兵之間的爭吵，特別是發生在他最信任、最寵愛的牟春光和岳大壯之間，他也沒有預感到這一點。作為指揮員，他本來應該料到，慣於北方作戰的戰士，無法忍耐南方的炎天酷暑，必然會發生的內心變化。可是，他怎樣處理這一場衝突呢？正如秦震所指出的那一股辣子脾氣，他憑仗著指揮員的無上權威壓下爭吵，卻沒刨根挖底解開他們心裡結的疙瘩。「我是一個稱職的指揮員嗎？不，我陷進和戰士的痛苦同樣的痛苦，和戰士的煩惱同樣的煩惱。我從一個指揮員的位置上降低了我自己！」雖然以後一天一夜奔襲一百八十里，越過四十八道河流，抓住了敵人，消滅了敵人，打開了過長江的門戶，受到嘉獎。但是，這些勝利不光彩！它們能掩蓋那挫折的陰影嗎？不，不能。在嘉獎面前，他沒有沾沾自喜，是好的，可是他的心情如此黯淡就不正常，在不覺間背上了沉重的負擔。就在這時，他進入了湖南境界。
一腳踏入湖南，他也有過像秦震一樣激動的感情。不過，他和秦震不一樣。如果說在秦震身上產生了兩種感情衝激波，那麼在陳文洪身上是波浪叢生、亂濤洶湧。他幼年失母，湖南就是他的母親，是她生養了他。這裡的山，這裡的水，這裡的風，這裡的人，都聚集起來像烏雲籠蓋著他的心頭。而現在，又來了一個消息：白潔就在虎跳坪，但他一下拿不下虎跳坪！
將近午夜，陳文洪站起來，慢慢沿著山谷間的小路走去。在看不見的澗壑里，有山泉流濺的聲音，在黑森森的樹林里，有兩聲梟鳴。萬籟俱寂啊。這無聲無息的宇宙像一面鏡子照著他，他的過去、現在、未來。不知為什麼，這一晚上他怎樣也擺脫不了沉重的精神枷鎖。他不知自己為什麼要孤身獨處。於是，他不知不覺向大片酣眠的戰士身邊走去。他站下來默默聽著他們香甜的鼾聲，他感到心裡稍微熨帖舒展了些。
但當他仰望斜掛在空中的北斗星，心中又驀地湧出一陣疼痛。廣昌決戰（到陝北在紅大學習才知道這是「左」傾路線所造成的孤注一擲）緊急關頭，他突然看到抬在擔架上的二哥，頭部重傷，一腿炸斷，面色蠟黃，氣息奄奄。他抓住文洪的手，從哆哆嗦嗦的兩片嘴唇里吐出微弱的聲音：「看情形……中央蘇區站不住了……」一個普通戰士的心有時像北斗星一般明亮啊！二哥從懷裡掏出一根小小竹笛交到文洪手裡說：「跟大哥怕見不到了……把這給他做個紀念……」幾天之後，整個紅軍踏上了茫然不知去向的路途，親愛的中央蘇區陷落了。那根給二哥摩挲得通紅的小竹笛轉到大哥手裡。過草地，大哥骨瘦如柴，拄著一根棍子，在陷人的泥坑中，一腳拔起來，一腳陷下去，大哥大口大口地喘氣，——天上沒有飛鳥，地下沒有走獸，只有草地、草地，茫茫的草地——「我怕走不出草地了……」「莫亂說，我扶你，有我就有你……」他用盡全力架住大哥，跋泥涉水，蹣跚行進。我們多災多難，而又堅韌不拔的中華民族啊！你載負了多少悲愁，多少哀怨，而這一切又凝成一種多麼莊嚴雄偉的神魄呀。看吧，在那蒼茫的天幕下，這一雙相親相愛的形影何等戚楚、何等動人，是大自然這個藝術巨匠的構思、塑造，塑出人的深情、人的血淚、人的光輝。大哥說：「讓我坐下，……再吹一吹老二的笛子……」大哥真的吹了，在荒涼的大草地上，那聲音那樣哀婉、凄厲、激越……聲音戛然而止，大哥頭一歪，斷了氣，冰冷僵硬的手還握著那支橫笛，人和笛都永遠埋葬在古國最荒涼的一片草地上，而那笛聲卻在陳文洪靈魂中永遠飄揚，他吹的是湖南的家鄉調呀！
沒父沒母的三個孤兒，只剩下他孑然一身，重新踏上故土。
「只是孑然一身嗎？」
「不。」
一個無聲的聲音在他心中震響。
「還有白潔……」
他堅信還有白潔，在人世間還存留下這一個唯一的親人。
今天，聽紅軍戰士黃松講到湘西水深火熱的苦難，一股怒火騰地升起，他再也無法遏制自己，於是所有的怒火，一觸而發。他不肯承認這一切是由於白潔，可是白潔的影子確實緊緊伴隨著他的怒火而升騰，伴隨著他的沉思而微漾。他記起梁曙光去湖盪前跟他說的那句話：「白潔這條線索抓住不要放啊！」這些天，苦行苦戰，他沒有想過白潔，而現在白潔驀然出現眼前，她就在虎跳坪，而他也到了虎跳坪。他再也不能控制自己了。
他走到前沿陣地瞭望，這時一彎月牙出現天邊，他透過朦朦朧朧的暗影，望著虎跳坪黑鬱郁的高山。
——她在受著毒刑拷打嗎？
——她在懷著苦苦的希求嗎？
……
這時，有一隻手輕輕撫在他肩頭，回頭一看是梁曙光。
「文洪！你從來都是養精蓄銳，以逸待勞的，夜深了，合一合眼吧！」
「老梁，我的心悶得像要炸裂！」
「事總要往寬處想啊。」
「唉……」這是一聲發自內心深處的長嘆。
兩人的手緊緊握在一起，陳文洪毅然擺脫一切說：「好，臨戰前夕，讓我好好睡一覺吧！」
二
陳文洪從睡夢中給電話鈴聲驚醒，天已通明。是秦震召集他們到兵團前線指揮部開會。
去開會的，除了軍、師領導幹部，還有紅軍老戰士黃松。會議是在松林中一個綠色帳篷里舉行的。在如此艱難困苦的條件下，兵團前線指揮部還能夠這樣嚴肅整潔，井然有序，使來的人都感到這裡處處顯示著秦震的風度。帳幕中心用炮彈箱摞成一條長桌，桌上還鋪了潔白的桌布，不知哪一個有心人，還在一個細長的黃銅炮彈筒里插了一把鮮艷的山花，擱置在桌上。帳幕正面壁上，掛了一幅作戰科繪製出來的虎跳坪地圖，上面用紅、藍色箭頭標出敵我態勢。由於松林稠密陰森，以致光線暗淡，從篷頂上垂下一隻點燃的大號馬燈。幾隻皮包式的電話機擺在旁邊小桌上，有幾個年輕的參謀坐在那裡，一人專守一台，從帳篷外傳來輕輕的馬達聲，說明電台正在忙碌聯絡通報。大家圍長桌坐下，通信員給每人倒了一白搪瓷茶缸開水。等了一陣，秦震才洒脫地邁著輕快腳步走進來，連聲說：
「對不起，等兵團一個電報，我來遲了。」
他的兩眼尋覓著那位獨臂老紅軍，而後粲然一笑：
「我們這裡開會不準抽煙，你老人家是客，不受約束。」
轉過身問眾人：「你們說好嗎？」大家齊聲說：「好。」
黃松卻把剛吸了半根的紙煙，在鞋底上捻了捻，將它夾在了耳朵上，說：「你們敬我，我也不能倚老賣老，得有點自覺性呀！」這引起整個帳篷里一陣哄然大笑。笑聲把松林深處的鳥雀都驚得撲扇了半天才平息下來。秦震拉老紅軍坐在他身旁，他不斷送去微笑，遞過茶水，說明這位老紅軍戰士的到來，喚起他多麼大的欣快、喜悅。
他們開始討論進攻虎跳坪的作戰計畫。討論很熱烈，每個人都積極發言，不只提供意見，也說明求戰心切。在討論中，老人家一隻獨臂擱在桌上，另外一邊一條空袖筒靜靜垂掛著，白髮森然，目光炯炯，由這個發言人轉到那個發言人，看著、聽著，卻一直沒有做聲。秦震歷來是絕不干擾別人，讓大家暢所欲言，然後慢慢尋思，再作結論的。實際上，他那厚厚的不大的手掌，紅潤的臉頰，他的精神，他的意志，在無形中引導著整個會場。不斷有參謀把電報送給他，他就戴上老花眼鏡看看，有的就壓在手邊，有的批了字又交