一
秦震被安置在師醫療隊病房裡，原來準備轉院，被他謝絕了。
經過隊長親自主持檢查診斷，認為他是由於神經過度刺激，引起血管收縮，從而心臟供血不足，還不是由於冠狀動脈硬化引起的心絞痛。從病情來看，不算太嚴重，但也必須防止惡化。在這種時候，最忌激動、煩惱，隊長深知老首長的脾氣，於是他就依順了他的第一條：留在這裡不動；不過堅持第二條：必須嚴格服從護理，安心靜養。秦震點頭同意了這個決定，因為他需要睡眠，隊長還沒走，他就閉上兩眼，昏昏沉沉睡著了。這一覺整整地睡了一天一夜，等他醒轉過來以後，他立刻發覺他所接受的那條規定給自己套上了不易擺脫的枷鎖，他有點後悔了。過慣了緊張生活的人，一旦讓他閑下來，他會連手腳都不知往哪兒放。按照秦震的哲理：「人忙忙不出病，人閑才閑出病。」秦震所以堅持住師醫療隊，實際上是因為這兒離他的住處近，只要設法回到住處，他就可以鋪上攤子、擺開戰場，那麼他的病也就好了。
秦震自我感覺良好。
可是，想下地走走，不準。
想找本書看看，還是不準。
嚴素對他看管得很緊，有一次發現他在小本上記什麼，就劈手奪走了。不論他怎樣說服，甚至央告，嚴素毫不讓步，她牙齒輕輕咬住下唇，也不說話，只是搖頭。他只好乖乖躺在床上，嘆了口氣：
「唉！我算個什麼病人呢？我住了託兒所了，又趕上你這麼個鐵面無私的阿姨！」
說得嚴素也噗哧笑了，不過，她嚴守隊長的吩咐，盡心看護，決不妥協。不過，看起來，司令員也已「樂天知命」，就那麼靜靜地躺著了。
其實，他心裡在翻滾沸騰，那天夜訪漢江橋，觸景生情，血淚斑斑的往事一起湧上心頭。於是一種思想，像一朵小小烏雲，在他心裡慢慢膨脹擴大，遮著生命的陽光，變成沉沉的重壓，他要傾吐，他再也按捺不住……
嚴素自有嚴素的柔情，她在他床頭桌上，插了一瓶紅的和白的薔薇，這兩種顏色配在一起，十分鮮艷悅目，何況花還吐出甜蜜的芳香呢？
但，正是這種香味，惹惱了秦震。
他伸手把花瓶推遠些，不行，還是香。他就翻過身用脊背對著花，誰知芳香又跟著瀰漫過來。
他一賭氣坐起身。
突然，窗玻璃上傳來了丁的雨聲……
春意惱人，春雨連綿啊！
他看看屋中沒人，就悄悄起來，穿起軍衣。
去推推門，門虛掩著。
他把門拉開，伸出頭看看沒人，他就敏捷地冒雨走去。
他已經走了老遠一段路，警衛員小陳突然急急追來，一把抓住他。
他用力一甩，甩掉小陳，繃住臉說：
「小陳！有緊急任務……」
小陳知道他怕嚴醫生，就說：
「嚴醫生跟我要人怎麼辦？」
秦震急得直跺腳：
「小陳！小陳！……你就說、你就說……」他討好地笑了一下，拉住小陳：「走，跟我一道走……嚴醫生要問，你就說你不知道，不就完了嗎！」小陳執拗不過，只好一面嘟嘟囔囔，一面跟他冒雨走去。
一回到寓所，他就打電話給作戰科要電報。
小陳硬是不肯，逼著他躺上床去。
他剛躺下，又要坐起。
正在這時，他聽到門外走廊地板上一路急促的腳步聲由遠而近。
門「蓬」地一聲推開，門口站著嚴素，她面孔煞白，胸脯一起一伏，氣吁喘喘，兩條眉毛倒豎起來，一臉怒色：
「沒見過你這樣不聽話的病人！」
秦震一時哭笑不得，只好怯怯地縮到雪白的羽絨被子里去。
嚴素細心地發現秦震還沒來得及換濕衣服，心就軟了。
她背過身去，讓他換上衣服。可是她自己頭髮還濕淋淋掉水珠，她也沒管，只嘆了一口氣，坐在床邊上，把聽診器放在他胸口上，仔細聽了一陣，才緩了一口氣說：
「你在戰場上指揮千軍萬馬，可是在醫院裡你就是我的病人。我連一個病人都看不住，我還算什麼醫生……」
說著，她低垂脖頸，肩頭一聳，哭了出來。
女同志的眼淚是秦震最怕的了，他不知怎樣是好。
幸好這時，陳文洪、梁曙光破門而入，打開僵局，梁曙光首先笑呵呵地說：
「這不是，我說准在這裡！……」
嚴素氣呼呼地站起來，一扭腰，背過身去。
陳文洪連忙勸說：
「老首長這脾氣，我們都知道，住院十回有九回溜號！」
秦震從枕頭上看看大家，半晌沒有做聲。
他是心潮起伏呀！他是心潮起伏呀！……
然後，他緩緩說：
「嚴醫生，原諒我吧！我請求你把我這屋裡擺設個病房行不行呢？小陳，開車去，幫嚴醫生把什麼什麼、醫療用的東西都搬來。黃參謀，你也去跟隊長求個情，要懲罰就懲罰我，嚴醫生盡到了責任。」
「哼，病人都跑了，還盡到責任呢！」
這句話說得大家都笑了，嚴素就帶上小陳走了。
秦震從枕頭上向梁曙光和陳文洪吐了吐舌頭，羞慚地笑了一下。
雨悄悄不停地下著，窗玻璃上遮了一層濛濛雨霧。風吹時，有些大雨珠就像透明的蜂蜜一樣懸掛在那兒簌簌顫動。
秦震艱苦地思慮著。
屋裡三個人誰也沒出聲。
一片沉寂，萬種心情。
最終還是秦震望望站在床兩邊的陳文洪、梁曙光說：
「我知道，你們這幾天心裡都壓著塊石頭，都很不好受……」
他緊皺眉峰，好像身體里有什麼不舒服。
「我想勸說幾句——唉！語言這個東西有時是那樣軟弱無力啊！……」
陳文洪的臉綳得很緊，梁曙光卻露出了激情的顫悸，但都不約而同地從兩旁抓住秦震的手，他們覺得秦震兩手冰涼，他們臉上一剎那間出現了疑懼神色。
秦震泰然一笑：
「沒得關係……這幾天，你們和我都用緊張的工作壓制自己，可是，火……火是壓不住的。文洪！給我墊兩個枕頭，靠一靠，好受一些。」
靠了枕墊，扶他坐起，他臉上微微泛出紅暈，他開始了緩慢而清晰的陳述。他像下定決心，也許，他經過深思熟慮，他覺得只有把他那一段不平凡的經歷告訴他們，才能是對他們精神上的支持與援助。他看了看陳文洪，又看了看梁曙光：
「命運，命運是什麼？你可不能不承認這一點，說是什麼唯心論哲學。我看沒有命運就沒有人生的經歷，沒有它，就沒有世界、沒有歷史。」
他稍稍停頓了一下，又說下去：
「這幾十年，我常常想父親說過的那句話——那是我在汀泗橋之戰左膀負傷後。到了武漢見到父親，父親很心疼，也很高興，他跟我說：『好啊！你把血滴在中國這片土地上，你的生命就紮根在中國這片土地上，我們革命人的命運就是如此呀！命運，這說的不是命運嗎？……』」
「梁曙光，你想念母親，陳文洪，你想念愛人——就是這麼回事，通過這條線，把我們每個人的命運和祖國的命運結合在一起了，就像長江、黃河和這大地結合在一起一樣……」他微微喘息了一下。「歷史是無情的，已經發生的事，永遠也不能磨滅了，歷史也是多情的，不可磨滅的記憶會鼓起人的信念。就拿武漢這個地方來說吧！一次是歷史把我們推出去，一次是我們把歷史推進來……」
梁曙光明白，他所說的第一次是指陳獨秀違背了歷史，歷史就拋棄了我們。
「……那天晚上，我看見我們的戰士露宿街頭，作為統帥，於心何忍！誰是只管付出不要索取的人？就是我們共產主義的戰士。我們不是神仙，不是豪傑，是人。人民才是造物者呀！神的創世紀早已過去，人的創世紀已經來臨。幾千年攔截堵擊、荼毒殺戮，任憑哪個帝王將相，也抗拒不了這個真理啊！」
他停頓了一下，像在整理頭腦里一個思路：
「我父親跟我說了那句話以後，沒過多少時日啊，革命風雲突變，北伐志士的血跡未乾，屠夫的利劍已經舉起。父親和母親都是老同盟會員，都是國民黨中央委員，當然是國民黨左派啰！可是，這個被蔣介石、汪精衛之流口口聲聲尊為『黨國元老』的人，在大革命失敗那一陣白色恐怖剛剛到來的時候，他……他血灑武漢街……頭……」
陳文洪、梁曙光跟隨秦震一二十年，從來沒聽他講過這些。
秦震有點氣喘。他們勸阻他不要再講下去，可是他們又多希望他講下去。
——是的，一幕歷史的怪影出現在眼前。
蔣介石在上海屠殺武裝起義工農的消息傳到武漢。
父親氣憤得鬍子角都翹起來，倒背著兩手在廳堂里走來走去，臉