一
同樣清涼的月光照在火車站的小站房上。
鐵路沒有通車，由幾個小房間組成的站房，成了衛生隊駐地。嚴素同幾個女軍醫、女護士住在一起。她的床位在木板通鋪緊靠玻璃窗那一頭上。
今天下午才接到通知，分派她明天到師里去。
她為此感到無限興奮。
秦副司令沒有忘記他在南下列車上的許諾，是他親自打電話給衛生部長為她請戰的。
這消息頃刻間傳遍這個火車站房。
「大姐，你就拋開我們自己一個人下部隊？你帶我去吧！」
這些年輕的姑娘似乎根本不知道什麼是憂愁，什麼是恐懼，她們不高興就哭，高興了就笑，而且，一點點根本不值得笑的事，也會引得她們吃吃地笑個不停。現在，她們盯住了嚴素。她們一遍又一遍問她：「你是怎樣跟司令員說的？」「你就直接那樣走到首長跟前去？」「你說什麼來著？你說：我一定要上前線？」「嚴軍醫！你說這是最後一仗了，我要參加不上，就永遠不能參加戰爭了，你是這樣說的嗎？」她們都那樣熱情，又那樣認真，嚴素無法推託，只好把在列車上與秦副司令員驟然相遇的事又複述了一遍。末了，她說：「我已經跟你們講了三遍了，你們再別追問了！」於是，她們和嚴素摟抱在一起，嘻嘻笑起來，有的還嘖嘖稱讚：「嚴姐，我的嚴姐！你真勇敢，你真有氣魄！」另外一個卻哼了聲說：「要是我遇到這種場合，我也不會放過這機會！」「瞧你能的，你還梳著小娃娃辮呢！」……於是又嘻嘻笑成一團。
這些天真爛漫的姑娘呀，她們鬧盡了興，就一個接一個地睡著了。
嚴素睡不著，不知為什麼，她心裡有點亂。她收拾了一下東西，然後坐在自己鋪位床頭上，望著睡熟了的人們，輕輕地喟嘆一下，又淺淺笑了笑。
她吹熄了蠟燭，月光立刻像清水一樣從窗玻璃上照進來。
這次回林口老家，好像帶回一股甜美味兒，至今也嚼磨不完。她和這部隊里一個班長牟春光是一個村上的。牟春光跟部隊進了關，她想去勸慰勸慰老人。一見牟春光的老父親她就笑了，老人跟牟春光長得一模一樣，爽朗、義氣，就是犟得全村出了名，人們都怕沾惹他。他原來怕老人想不通，東北人提起「進關」，就像遠走他鄉，永離故土了。誰知老人家把手在膝蓋頭上一拍，滿面通紅，瓮聲瓮氣地說道：
「春子這一步棋走得好，人活著總要講個事理，什麼南方北方都是一家人！不能咱們這兒光亮了，眼看著關里人還摸黑。這不，瀋陽一解放，老二、老三都送去當兵了，老三還是炮兵，來信說當一炮手呢，什麼叫一炮手？聽他小子咋唬的！這不，小丫也學開康巴音子（康拜因，即聯合收割機）去了。」
他壓低了嗓音像講什麼機密話：
「素啊！我看老鼠拉木杴，這大頭還在後邊呢！」
這一老一少笑得十分酣暢。
嚴素說：
「我就要南下，你給春光捎句話吧！」
老人用大拇指和二拇指捻著蟹爪鬍子尖，沉吟了一陣，說：
「你給我告誡告誡春子，他要不打出個好樣兒來，瞅我不拿鞋底子拐打他屁股！」
小丫覺得這話說得寒傖，她紅著臉從旁拉了一把：
「爹！……我哥是班長呢！你瞎邪虎啥？」
「班長又怎樣，就是當了大總統也是我的兒子，也得歸我支管。」
話一落音，滿屋子哄起一陣熱烈笑聲。嚴素笑得流出眼淚說：
「你老爺子這話我可不敢捎，還是寫一封萬金家書，我一定給你帶去，他走到天邊我也趕得上他……」
現在，由小丫執筆寫的信就裝在嚴素的挎包里。她站起身，又把信找出來，就著明亮的月光看了看，用舊報紙糊的小信封上，歪歪扭扭寫著「牟春光哥親啟」。
嚴素又笑了。
不過，她的心窠里還是空落落的，她煩惱地搖擺了一下頭髮，鑽到被窩去想睡覺，可是藍幽幽的月光剛好落在她的臉上，她又翻身披衣坐起來。
她的心忽然怦怦跳。
她面前出現一個赫紅臉龐上刻著深深皺紋的臉，濃黑的眉鋒和胡茬，令人看了就覺得嚴峻，這人長像很平常，說不上俊美，可是他的兩隻眯眯的笑眼一閃亮，他的整個臉就變了，你就覺得這個人整個心地就是這樣明亮。
嗐！……
她想擺手驅趕這個念頭。
可是手不知道為什麼那麼沉重，十個纖纖細指頭像絞絲銀鐲一樣絞在一道，怎麼也抬不起來。
可是那個人那一雙眼睛在黑暗中還是火星那般發亮。
她第一次發現這雙眼睛，是在遼西作戰戰場上，那一仗打得可厲害，天上地下，火炮開花，她背了藥箱在火線上搶救傷員，硝煙嗆出眼淚，烈火燒焦了頭髮，她汗淋淋、喘吁吁奔跑著，包紮了一個又去包紮另一個。當她躍出一個壕塹向另一個壕塹跑去時，她聽到威嚴的一聲大喝：「誰在那兒跑？你給我卧倒……」然後，她覺得有人猛力一下把她推倒。就在這時，她只覺得灼熱的一閃，她被掩埋在土裡，等爆炸聲響過去，她扒開土揚起頭，就在那一瞬間，在離她不遠的地方有一雙明亮的眼睛在看她。緊接著又是一陣駭人的爆響，從此她失去了知覺。她在住院期間又發現了這雙眼睛，不過頭上纏著白布繃帶，他在她的病房窗下神情專註地捧住一本書在讀。她仔細觀察他，又從旁人那裡打聽，她才知道，就是這個師政治委員，在生死關頭一把把她推倒，然後，在第二發炮彈落下時，他們一道負了傷。
師政治委員梁曙光是一個性情沉默而又機智的人，像在野戰部隊里一樣，在這大群傷員中依然是一個洞察秋毫的政治委員，他自己是傷員，卻經常挨著個兒看望傷員，給他們一點安慰，給他們一點鼓勵。傷員們都很喜歡他，他到哪兒，哪兒就發出一串笑聲。有一天，嚴素看見他走到她隔壁病床，她突然燃起一種熾烈的希望，希望他到自己這兒來看一看呀！後來他真的走過來了。他好像完全清楚她的情況，他沒問她的傷勢，更沒提他們一道負傷那回事。但，從此他們認識了。他的談吐使她感到驚奇，他不是一個軍人，他是一個學者。從他那像小溪流水一樣的娓娓言談中，談盧梭，談狄德羅，談林肯，談拿破崙，談貝多芬，談肖邦，談達·芬奇，談米開朗基羅，談歌德和拜侖。嚴素在醫學院就是一個埋頭圖書館的人，興趣廣泛，酷愛文學，自從作了軍醫以後，整天整晚行軍、宿營、巡診、搶救；她周圍沒有能談她所熱愛的文學、音樂、美術，這類優美動人的事情的人。而現在，從梁曙光這兒得到了這種她稱之為「美感」的東西。她那給狂風暴雪磨鍊得粗糙了的心田上又流進一股清涼芬芳的甘泉。她總是聽得那樣入神，有時微笑，有時沉思，但是漸漸地、漸漸地通過這些交談，她尋找到一顆善良的心，誠摯的心……
月光從玻璃窗上慢慢向西斜下了。
她不知道在什麼時候睡著了，她在天蒙蒙亮的時候醒來，她悄悄起床，把棉紙一樣薄的小棉被和一個小包袱打成一個背包，用綠色布帶井字形地綁得四方楞正，先在兩肩頭背上灰布挎包和水壺，然後把背包背到脊背上，再把一條長長的白布乾糧袋搭在背包上，然後悄悄走出小車站，輕輕掩上了門。
小站房前有幾棵泡桐樹，密扎扎開滿紫色花朵，散發著濃烈的甜香。
她走出幾步回過頭看了看，小站房毫無動靜。
她邁著細碎腳步爬上一座小小山崗。
南方的清晨飄浮著一層乳白色的薄霧，朝陽像玫瑰花一樣鮮明，想從這裡那裡穿透薄霧灑向人間。那彎彎曲曲的小路上，昨夜的雨水澆出潮濕的泥上香味和濃烈的野草氣息。穿過小河邊的一片竹林時，她聽到第一陣鳥雀的噪音。天空明亮了，大地明亮了，把嚴素細長而又堅韌的身影，襯映在一片紅彤彤陽光之中。她輕鬆地、矯健地，一面唱著歌，一面向前行走。
二
梁曙光很難忍受華中前線這一片沉寂。
這種沉寂對他來說簡直是痛苦。那天晚上從兵團司令部回來，這種痛苦就像陰雲一樣一直籠罩在心頭。
他一個人站在那被炸毀的橋頭上。
他遙遙望著武漢那個方向，他的眼睛看不見武漢，他的心卻聽到武漢的呻吟。
如果說對於軍事指揮員的梁曙光來說，武漢只是一個有待解放的目標；那麼，對於在武漢誕生、在武漢長大的梁曙光來說，武漢是他最親的親人，何況他的老母親現在在那裡。
他不知道母親是生？
他不知道母親是死？
他只覺得母親在等待、在呼喊。
當兵團司令伸出長長手臂在軍用地圖上一揮時，梁曙光的心就像破裂了一樣流出一條涔涔血水。
在他心裡，地圖上那些無數標誌不是凝然不動的線條，而是有血有肉有生命的東西，他看見長江浪頭急速地翻滾，他聽見碼頭上襤褸