一
風雨不知何時已經停息，黎明晨光正在慢慢照亮人間。
列車輕快而平穩地滑行著，警衛員小陳抱了一支衝鋒槍坐在司機旁的座位上守衛著。秦震裹了美國軍大衣躺在后座里睡著了。人常有一種反常的慣性，在列車鏗鏘鳴響，轟隆震動之中酣然入睡了；但車一平平靜靜停止下來，反倒會立刻驚醒。
秦震揉揉兩眼，跨下小吉普。
雨濕的清晨空氣那樣新鮮，整個天空和大地都籠罩著一片蔚藍色，這顏色使人想到朝露盈盈的牽牛花，好像這種花撒遍原野。微風像柔軟的絲綢在四處飛散，吹上臉頰，透入脖頸，流遍全身，多麼清爽宜人的清晨呀！
這時，我們可以清清楚楚看出我們主人公的形象了。秦震站在平板車上，一手扶著吉普棚架，一手插在腰間，披在肩頭的軍大衣在風中輕微擺動，他整個人襯映在紅色朝霞之下，像一幅清晰的剪影。他的身材比起一般人略微矮一些，卻有一種軍人的堅強氣勢。他沒有戴軍帽，黑灰的長髮，給風吹得飄飄拂動，臉龐紅潤，兩眼不大，但目光很引人注目，潮濕而機敏，不過現在這一時刻，不是凌厲而是溫暖，透露出他對大自然的欣賞與陶醉，這發自心靈的目光一下顫出唇邊一抹甜蜜的微笑。凡是熟知秦震的人，都知道他是一個氣魄非凡、威風凜凜，指揮千軍萬馬所向無敵的指揮員。但只要你深入他心靈探索一下，你就不但為他的心胸開闊、豁達坦蕩而驚奇，還經常由於他那永不泯滅的赤子之心，而覺得他可近可親。可是，誰知道秦震經歷過多少痛苦的折磨，遭受過多少沉重的打擊啊！但他從來沒被命運擊倒過，多少次沉入了悲痛的深淵，又從深淵裡躍然而起。正是從幾十萬、幾百萬、幾千萬人大流血、大死亡，從決定著幾百年、幾千年、幾萬年曆史的永恆希望之中，秦震的個人的命運和整個民族的命運溶合為一。問題的深刻性在於，這一切，不僅僅使他懂得了恨，而更重要的是使他懂得了愛。
這時，列車在接近黃河的原野上緩慢下來，然後輕輕震動了一下，又繼續加速駛行了。
他像一個孩子一般天真、喜悅、貪戀地觀賞著大自然。
霞光過後，太陽升起。
太陽以無比華麗的光輝，照亮了茫茫大地。
看，那一望無際的翠綠的麥田！啊！那麥田就像大海的波濤，此起彼伏，輕柔蕩漾，送來春天的溫柔。
看，那叢生在大地與天空之際的密密的樹林，像是鬱郁連綿不斷的山嶺，好像在發出輕悄而又愉快的詠嘆。
此時此際，
像兒童在母親的懷抱中，
那芳香，
那溫暖，
那柔情，
那幸福，
這一切，都一下湧上了秦震的心頭。
他在這大地上行走幾十年，卻好像第一次發現大地如此光潔美麗。
陽光照在他臉上，他的眼睛愈來愈濕潤，忽然從中滾落下一顆淚珠。
他發覺了這一點。
他想到黃參謀和小陳在身旁。
他伸出手擦去淚水，回過頭來粲然一笑。
將軍的一笑，是多麼動人心弦呀！
列車愈走愈快，風愈來愈大，車輪聲愈震動愈響亮，他翹首瞭望，神采飛揚。
二
黃參謀向秦震報告：
「電台搬到守車上去了。」
「什麼守車？」
「就是掛在這列車尾巴上那一截小車廂，只有一個鐵路工人在那兒拿紅綠旗打信號。」
「那裡條件怎麼樣？」
「很好，能把天線豎立在車廂頂上，好收聽新聞。」
「好，告訴他們嚴密注意收聽華東前線消息，我到學生們那輛車廂去看看，有電報送到那裡去。」
他所說的車廂，就是緊挨著平板車那一節三等車廂。現在列車正在護路的綠蔭里飛駛，北京的槐樹剛從枯枝上綻出綠芽兒，這裡卻已經開出一穗穗槐花，一股甜蜜蜜的花香倏然撲來又突然飛去了。
秦震走進三等車廂，立刻看到一幅動人景象：車廂里坐滿人，不但座椅上是人，連車頂篷底下的行李架上也全是人，有的躺著吹口琴，有的從上面垂下兩條腿哼歌曲，掛在行李架邊上那些紅的、黃的、白的、綠的各色毛巾，都隨了車身的搖晃而有節奏地搖晃著。更多的人擠在敞開的窗口上，他們都還是第一次出遠門的孩子，更何況這又是身赴疆場呢？因此，對他們或她們來說，一切一切望在眼裡，都覺得特別新鮮，特別愜意。
沒有人注意秦震的到來，秦震站在那兒從他們身上回味著自己的青年時代。
他也有過似水年華呀！
父親、母親都是老同盟會員，孫中山的摯友。他在學校里讀書，他熱愛哲學，更喜歡地理、歷史，因為從那裡面他多少次為喪權辱國之恥而悲痛欲絕，為精忠報國之志而憤然拍案。不過，那是一個方生未死的時代，是中華民族上下求索的時代，是一個覺醒的時代。只要一想到「東亞病夫」、「東方睡獅」，他就熱血沸騰，滿面通紅。一九二五年，大革命的旋風終於把他卷了進去，他毅然決然從湖南到廣東，投身黃埔軍校。從那以後，走上了一條在血水中跋涉，在山川大地上風餐露宿，在炮火中前進的道路。而現今，當他一投身到這一群充滿生動活潑的青春朝氣的青年人中來，他那久已消逝的青春一下又回升到他的眉宇之間。而一想在他和他們之間，竟已隔絕著兩代、甚至三代，他又不禁深深嘆了一口氣：「多麼可愛，像鮮花一樣盛開的青年啊！」他一面想著一面放開喉嚨，壓倒轟轟的列車聲，說道：
「同志們好啊！從你們一登上火車，你們就算踏上戰場了，怎麼樣，有什麼感想呀？」
他的聲音是開朗的、柔和的，甚至是年輕的。
所有的眼光一下轉過來，都集中在這個老軍人身上。
他們沒有回答，也不知怎麼回答，只送來盈盈笑臉。不過，從他們那最初的一瞥里，就說明他們內心對秦震反應良好。這個穿著一件米黃色美軍茄克，很隨便、很自在地把手插在兩側的衣兜裡面，臉上掛著和藹笑容的人，多麼令人喜歡、令人親近呀！這群第一次穿上軍衣的人，既感到軍人的矜持，又不習慣軍人的約束。這時，他們還沒有人與人之間「上級」、「下級」嚴格區分的概念，只是覺得到處都自由、什麼都如意。車廂里起了一陣騷動，人們紛紛站起來，想把自己的坐位讓給這位老軍人，而這個老軍人也就邁著小步走入他們當中，在木板釘成的硬座上坐下。他旁邊是一個戴近視眼鏡的男青年，對面是親密地偎在一起的三個女青年。秦震一坐下，他周圍立刻圍滿人，人頭簇擁，摩肩擦背，連行李架上也探下頭來，一叢叢笑臉，一叢叢笑眼。秦震高興地問剛才俯身在膝蓋頭上寫什麼的青年：
「你在寫什麼呀？」
這個青年驀地紅著臉站起來，展開兩手想要分辯。人群中間，卻早有幾個聲音替他回答：
「這是我們的詩人。」
秦震仔細端詳著這個戴眼鏡的青年問道：
「你叫什麼名字，讓我們結識一下吧！」
那青年靦腆地說：「我叫黎明。」
秦震把手往膝蓋頭一拍說：
「好，你的名字就很有詩意嘛！」
黎明一揚頭把額上長發往後一甩，正要說什麼，忽然人群中又推出一個女青年，這是一個個頭不高，圓圓面孔，臉頰像蘋果一樣紅艷的女青年。她挺起胸脯，毫無怯意。大家喊叫著：「這是我們的歌手，我們樂隊第一小提琴手……」
她卻把手向這老軍人伸出，不用別人問，就自報姓名說：
「我叫李天歌……」
秦震握住她的手忙說：
「好呀！連天都唱歌，這又是一個充滿詩意的名字呀！」
誰料人群中卻有一個女青年勇敢地反問秦震：
「你愛詩嗎？」
「這怎麼說呢？我年輕時也愛過詩，那時我崇拜《女神》……你們讀過《鳳凰涅槃》沒有？我還記得幾句：
光明便是你，光明便是我！
光明便是『他』，光明便是火！
火便是你！
火便是我！
火便是『他』！
火便是火！
翱翔！翱翔！
歡唱！歡唱！
……」
一陣熱烈的鼓掌聲，一陣尖銳的喊叫聲。於是，這個指揮千軍萬馬的老軍人，和這群朝氣蓬勃的青年人，便意氣相投，親密無間了。車廂里像充滿天蒙蒙亮時鳥雀的雜訊一樣，爭著喊：「我喜歡聞一多的《死水》。」「我喜歡臧克家的《罪惡的黑手》。」一個女青年掙紅臉搶著說：「我們是新時代的青年，我喜歡何其芳的《我為少男少女們歌唱》。」另一個男青年閃露出稚嫩的臉容和與這臉容不相稱的莊嚴神情說：「我們是戰士，我喜歡田間的《給戰鬥者》，我們需要這樣擂鼓的詩人。」