第三部 人鼎 第十四章 笑傲江湖是男兵

陰盛陽衰體壇大局面,眾望所歸寄託馬家軍。過高估計實力,輕率招募男兵。不服專制管教,男兵敢於抗衡。孫日鵬當眾分錢不給老馬留情面。馬俊仁許諾買房,最終健兒兩手空。一天一個馬拉松原屬虛構,彼此尊重教與學才是真經。男隊員率先出走,女隊員心生異動。

從1994年7月至當年年底,整個大連馬家軍基地樓里始終飄蕩著種種不祥的氣息。梅花鹿大仙的凝聚力正在消散。不少隊員代之以算命打卦,所有的測算結果都使得姑娘們更加迷惘無措,人人皆嘆紅顏薄命。老馬則由於家庭剛剛遷入別墅,諸多拖累百事待舉,再也不像往年那樣,集聚了全部精力來管理這支隊伍。而馬家軍成功的重要原因之一恰恰在於嚴格的管理。現在他每晚都要回家。記得讀梁實秋散文,有一段話說得妙極,大意是:一個人要想一天忙,你就請客吃飯,要想忙一年,你就修房搬家,要想忙一輩子,你就娶二房小老婆——以此推理,眼下老馬剛剛搬入新居,正是忙亂一年的時候,隊伍管理勢必鬆懈。更何況他又失去了「一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫」的優勢,連個得力的助理教練也沒有。眼見得整個隊伍的狀況已是江河日下。

隊伍狀況不佳,老馬犯急上火,對隊員們的態度越來越粗暴,打罵也越來越多,於是隊員中的不滿和對抗情緒也就日益上升。悲觀失望成了整個大樓里的主旋律。

這時候的隊員們多數已是聲名顯赫的世界冠軍、體壇巨星,並且也到了獨立思考的年齡,馬導他方法不變,其效果可想而知。

但是從外部環境來看,從全社會總的呼聲來看,馬家軍仍被抬著捧著吹著護著,只有極少數敏銳的行內人看出了幾分苗頭。絕大多數體育愛好者和馬家軍的崇拜者對於馬家軍搬遷大連前後的變化只是一知半解,少有察覺。我們的媒體很少公開發表冷靜客觀的高水平述評。造神運動依舊如火如荼。對於老馬的前程,誰心裡也沒底。這裡有一份感念馬家軍的相當典型的短文,遼寧廣播電台還認真選播過,可以代表當時許多人複雜憂慮的心聲。就文章的筆法語言而論,我本人也非常喜歡,特不吝篇幅,收入此書中。文章標題是《老馬大哥悠著點》,署名新宇,發表在1994年3月遼寧《廣播電視報》上。

作者熱忱地寫道:

他老馬大哥,這陣子可好?總想和您搭句話,可是我認識您,您不認識我。

年三十見您坐在春節晚會的直播現場,真是哪兒有您,哪兒盛況空前,哪兒有您,哪兒就火爆得不得了,哪兒有您,哪兒就會有讓咱中國人熱血沸騰、揚眉吐氣的事。黃宏說,您給每一位中國人打了一針強心劑,這話算是說到了俺的心坎上,就沖這句話,也得拼了命地給您鼓巴掌!

要說您的馬家軍,可真是了不起,在那麼多藍眼睛、綠眼睛面前,在瞬息萬變的賽場上,跑在最頭裡的五位,一碼是黑頭髮、黑眼睛、黃皮膚的中國姑娘,全是您的手下!這才叫強將手下無弱兵啊!五身紅艷艷的運動服,就像是跳動著的五顆紅火苗子,燒得俺全身暖融融心裡這個熱啊!唉,做夢都想夢到那激動人心的場面。但是,電視上幹嗎不多放那麼幾回,好多讓俺們看看王軍霞、曲雲霞,多讓俺看看老馬您在場上振臂疾呼,指揮姑娘們向世界紀錄衝鋒的場面啊!

不過,這些日子,在電視上也沒少見您的面,俺沒想到您一下子成了馬氏集團的董事長,您興緻勃勃地出席新聞發布會,您神采飛揚地給某公司提建議,您正兒八經地拿著一盒「中華鱉精」對觀眾說,俺們常喝中華鱉精,您的手下也大談鱉精好……唉!看得出來,您這心裡突然覺著有些不踏實,俺不知道您這麼做是好事兒還是壞事兒,董事長和教練到底哪個官兒大,董事長會不會穿著西服領著運動員摸爬滾打,風裡來雨里去?

要說「千年王八萬年龜」,咱沒親眼見過,可是這王八經您的手一調理,就變成了精,平時吃王八的人也不少,沒見他們吃出什麼樣來,最多流幾滴鼻血。可是您就不一樣硬能吃出幾個世界冠軍來,人生自古誰無死,能死在您的湯鍋里,死在冠軍的肚子里,這是多麼大的造化啊,換了誰,都會倍感榮耀的。

這「中華鱉精」到底是啥東西,咱可不清楚,但是咱敢說,不管是誰吃了都成不了世界冠軍。王軍霞她們隊員的每個人腳上的腳趾沒一個是完整的,如果受不了這份罪,吃條龍也沒用!

俺在電視上看見過,您蹲在地上,用電爐子給運動員熬雞湯,燉王八,您是位熱心腸,是位好教練,可是您能不能成為一個好的董事長,這俺不敢打包票。因為您得領導好三家,這一手托的是生產廠家,這一手托的敬仰您的消費者,懷裡還得抱著您的馬家軍。俺的老馬,下海絕不比訓練馬家軍容易,什麼管理啊,質量啊,價格啊,信譽啊……咱懂得都不多,但是商海里的活計肯定不是一紙合同就能囊括的。商海險惡您要加倍小心啊!只可惜,咱是小人物,只有干著急的份兒,想不出幫您的法兒。不過,您的朋友多,遇事多問個為什麼,肯定沒壞處。

都怪俺沒見過大世面,心裡擱不住事兒,可是誰好誰壞,咱心裡明鏡似的。唉,別人俺才不操他這份兒閑心,可您是咱中國人的驕傲,您的一舉一動都連著俺的心!真害怕這一不小心滑個跟頭,那世界紀錄讓誰破呀!——不管怎麼樣,俺信任您,一看見您那張布滿皺紋的臉和抿著的嘴角,就知道您是條硬漢子,最喜歡聽您說話,那嘶嘶啦啦的嗓音透著東北人的實在。您無論做什麼,都是為了能把運動成績提得更高,手下的兵生活得更好。有難處您只要一句話,砸鍋賣鐵,俺不皺眉頭!這是俺的心尖子,老鄉一回俺唯恐您有個閃失,那太讓俺心疼了!

最後,俺再和您嘮一句:他老馬大哥,海里多浪,您千萬要留神!

——這篇短文我之所以很喜歡,還因為作者相當準確而又生動地表達了群眾中一種獨特複雜的情感,善良中有防範,真誠中有疑慮,期待中有勸阻,親切中有嚴肅,理解中有批評,崇拜中有冷靜。感情、文筆都非常民族化,並且還考慮到了老馬的面子和承受能力,用心良苦。中國的老百姓,真是全世界最好的老百姓啊!

可惜,如此珍重的勸告老馬在當時根本不會聽進去,即使聽完了也是一笑而已。很多時候,偉大人物往往不如一介草民聰慧。他的成功本來源自一個偉大的民族,而成功者一旦站起來卻往往譏笑和輕視這個民族本身。這樣的例子在中國人當中是很多的。

1994年的老馬已經過分地誇大了自己的力量且身不由己。他一連串的許多舉措遠遠超過了實際可能。下海經商充當老闆,官司不斷毫利必爭,參與政界權力角逐,拉走隊伍獨立門戶,當總教練兼管多項,上鏡頭赴大宴省內省外作報告,大小事必搞新聞發布,動不動搬出澤民、鐵映壓人一頭——按演藝界的習慣說法就是過頭了,戲過了!老馬還是咱的老馬嗎?

在這種通體膨脹的情況下,馬家軍正在由強轉弱走下坡,本應當引起老馬的高度警惕,可惜每當記者們對這支隊伍的前景表示擔憂時,老馬總是搪塞說:現在是調整期,今年是調整年,正在調整中等。一個人,一輩子,能集中全力老老實實為社會為國家做好一件事情就很了不起了,老馬他偏偏連自己的看家飯碗也顧不上了。

就在他負擔日重的時候,老馬又輕率地做出了一個大的決定:他要在馬家軍的隊伍里擴充招募男兵!這個決定對於半年後全軍兵變將會起到相當恐怖的作用。而在當初老馬卻完全沒有意識到,這個決定的實質仍在於通體膨脹,過低地估計了困難而過高地估計了自己。

這個決定的出發點無疑也是好的。長期以來,中國競技體壇的陰盛陽衰現象有目共睹。一些比較突出的項目都是女將當先衝鋒陷陣。新中國成立以來,中國婦女砸碎了束縛自己數千年的沉重枷鎖,蘊積已久的巨大能量像火山一般迸發出來。從20世紀50代到1995年秋為止,中國女性在國際大賽上奪得世界冠軍多達513個,創造和超過世界紀錄多達527項次,佔全國總數近70%。我們參加了三屆奧運會共奪得金牌36枚,竟有19枚為中華小姐女士之奇功……

於是近年來,意在改變中國陰盛陽衰格局、大力提高男子競技水平的疾呼之聲,在金牌至上者中間叫得越來越高,馬家軍崛起之後,這樣的調門更上到高八度。1993年12月13日,《中國體育報》刊出江蘇陸兆明的文章,正面提出了由馬俊仁組建男隊的建議。文章說:馬家軍火得不行,馬俊仁揚名四海。人們看到了,沒有優秀的教練就沒有優異的成績。馬俊仁在世界盃馬拉松賽前新聞發布會上答記者問時有一段鼓舞人心的精彩答話。記者問:「你們有那麼多女選手,為什麼沒有優秀男選手?」「我只是女子中長跑教練,我沒有帶男子,我想我帶男運動員也能達到世界水平。」馬俊仁答得十分自信。馬俊仁沒說過不兌現的話,他這樣說,我們信。這一問一答可算是扯出了一個重要的話題:一方面,我們田徑項目從總體上看也是陰

上一章目錄+書簽下一頁