隻身赴東北，開始了五十多天的探秘。不認識任何人，怎樣進入風源核心？馬家軍當年是怎樣叫響的？馬俊仁親自開車去買煤。曲雲霞留在基地，是因為父母親也在基地搞勤雜。這裡的事情像公事，又像私事。作家在基地住下來。
是啊，是誰重創了馬家軍呢？
過了大年初一又過了初五，我就動了去東北的念頭。遙想1993年中國田徑馬家軍紅火時候，雖然也振奮歡欣，卻到底沒有引起我去深入研討的熱忱。那時我正在趕製電視紀實系列《內陸九三》，見到報上說馬俊仁率領的一批東北女將，跑得很頑強，非常出色，打敗了歐美國家的許多強手，震動了國際體壇；不久又在北京七屆全運會上大破世界紀錄，引得街談巷議，全球矚目。突出的兩個尖子，一個叫王軍霞，一個叫曲雲霞，印象中都是農家姑娘，長相挺平實，跑開後兇狠異常。有權威說法是黃種人在田徑項目干不過歐美人，因為人種的品質差，毛驢難以跑過馬。而今扭轉乾坤改天換地揚眉吐氣了。馬俊仁在電視上做長篇報告，我正好看到了他的光輝形象，生的刀條長臉，像條漢子，印象中挺能說，雖然使用一些詞語較陳舊，比如學習王傑精神等，但無礙大局，報告還是做得很成功。我心裡也很佩服這位土得掉渣兒的教練員。後來時常可見他在電視上為營養液做廣告，總是扯著沙啞的嗓音說：「我們常喝中華鱉精！」各地觀眾多多少少有些非議，說這人怎麼常喝這個？一陣兒紅火過去，馬家軍的勝利堪稱輝煌，而時下國人對於體壇上的勝利已經不再看得過重，勝利了人們不一定激動得上街遊行，輸了球人們輕易也不會再砸車鬧事。體壇上的輸贏都是整個社會生活當中合理的存在，就好像衚衕裡邊突然出了人命案子，當時自會一驚一乍，鬧騰一陣子，案子也破了，不是情場仇殺便是謀財害命，兇手自當償命不殺不足以平民憤，順理成章就給斃了。人們便不再去理會他，又把注意力歸到漲物價分房子評職稱談戀愛考學校的旋渦中，該重視的東西一樣不敢忽略。
忽一日，有《北京青年報》和《南方周末》等報刊先後披露「爆炸式新聞」——馬家軍隊伍潰散，王軍霞率眾姐妹「兵變」大連！教頭馬俊仁又出車禍險些犧牲！昔日無敵天下的一哨人馬突然內部崩潰全軍覆沒！報上的標題很醒目——《淚別馬家軍》、《馬家軍危難，馬俊仁遇險》，文章一開頭寫道：「繼劉東一年多以前離開馬家軍後，1994年12月11日，馬家軍的10名老隊員，又有9人集體離開馬家軍大本營。她們是：王軍霞、張林麗、張麗榮、劉麗、王媛、呂億、呂歐、王小霞和馬寧寧，老隊員當中僅剩下一個曲雲霞沒有走，但在事變當晚也參加了同馬俊仁的談判。」
剛剛還在討論學習馬家軍學什麼如何學，轉眼間這支勁旅又成了沉痛的教訓，讓人防不勝防。漢城奧運會時百米王約翰遜創造九秒七十九嶄新紀錄，他如日中天，全人類正在歡呼，突然紀錄作廢金牌收回交給了劉易斯，從天上跌到深淵；天津大邱庄禹作敏也是從全國農民的楷模轉眼間淪為階下之囚。我在1994年年底得知馬家軍潰敗的消息，最早掠過腦際的人物竟是約翰遜和禹作敏，嘆過眼雲煙，人世滄桑。這些日子裡世人爭議馬家軍，說法千萬種，就好比衚衕里製造人命案子的那個兇犯分明在春節給斃了，咋的到了清明節那兇犯又打衚衕口笑眯眯地回來啦？這一驚無論如何要比聽說他前頭殺人時的驚嚇更深刻些。
我初五以後就說要上東北，又總覺得此時去採訪尚且準備不足，腦子裡平時對馬家軍的積累儲備比較少，手頭資料不多，一時間也收集不齊，便猶豫了一些日子。轉而想到手頭缺資料也有一份好處，就是少受他人影響，免得先入為主、主題先行，採訪反而容易夾生走偏。究竟日後當如何看待這段震古爍今的體壇歷史，寫成一本什麼樣的書獻給讀者，最好還是讓生活本身來解答，還是自己摸索到的第一手資料最可靠。我想索性先到東北去，下了水才能摸到魚。聽說馬俊仁近來煩惱疊加很少見客，又聽說他仍在住院療傷，是否接待作家、能否配合採訪還是未知，也許到東北採訪不成，看看舊日朋友沒啥事兒就又回來了呢。
1995年2月的最後一天，恰是農曆正月最後一天，我一大早趕到太原新機場，登上一架國產「運七」舊客機，向著渤海灣飛去。中途在寒冷的天津降落停站，旅客們下機待了一個時辰，上機又飛。不久，我終於從窗口看到了久違的墨青色的大海。馬俊仁在不在大連基地呢？抑或他仍在瀋陽治療？他會怎樣對待我的採訪？
我沒有料到，從早春寒風凜冽的這一天起，我在遼東半島的探秘生活竟一直持續到了萬木蔥蘢的初夏。大連、鞍山、瀋陽、遼陽，我竟然一跑就是五十多天。馬家軍的事情像一個碩大的泥潭，要麼你躲得遠點兒別沾邊，要沾邊便很難輕鬆地爬出來。
那天到達大連，已是掌燈時分。我隨便找了一家相當簡陋的小旅館住下來——我們這種職業的人總是能上能下能高能低。我並不急於進入馬家軍的基地，我想先做一些外圍的調查。
大連這個地方我以前來過兩次，都是在海岸夏日旅行。眼下是初春，街頭的行人穿著笨厚的冬裝。斯大林廣場上遊人稀少，持槍的蘇聯紅軍戰士塑像迎風而立，披肩上還殘留著暮冬的雪。成群的鴿子在塑像腳下覓食，旁若無人，四周的空氣里歐味十足。這情景使我再次想到真實的戰爭果真已經過去了半個世紀，人類在和平時期只允許在體育賽場重現各個民族的呼嘯與勝利。
大連體委門前的小飯店裡居然也有羊雜碎湯，可惜味道平平，比之山西和內蒙古地面的羊雜碎湯少了許多腥膻胡辣，這就不夠地道。於是我每日的早餐就改用牛奶麵包加黃油，自是晉陝蒙游牧民族的伙夫所不可為。
我有意識地想讓海濱城市的氛圍和特色把我感染同化，逐步忘掉山西濃郁的醋香和黃土地的滾滾風塵，以便更好地深入採訪。我不想太快地進入馬俊仁的世界。
外圍的先期體驗在一個又一個大連體育工作者當中展開，他們都同馬俊仁很熟識。據我的經驗，凡外界視為神話般的人，在本地的人群中往往視為尋常。你想了解一個人的來龍去脈，最好先去擁抱他生存的土地。你扎堆兒在形形色色的諸多知情人中，交叉了解情況，每個人都會從獨特角度解說，漸漸地就可以抓住帶有本質性的真東西。
我最早見了一下大連市體委主任蓋增聖先生。蓋先生畢竟是位官員，我們彼此間不熟悉，因而談話相當規範。談到馬家軍的話題，他很謹慎：
老馬是省體委的人，隊伍也是省里的專業隊，隨便講嘛會影響省市關係。
我個人與老馬打交道不多，但知道他的確是很能幹的。聽說他出了車禍，我們曾經派一位同志去看望過他，我本人也沒見著。開始在瓦房店搶救，後來轉到瀋陽去治療。這幾天是不是回大連基地啦？搞不清楚。隊員離開他，我們感到很突然。外面記者炒得很熱，什麼內幕啦揭秘啦，其實都不太了解情況。去年老馬在開發區買房子辦了基地安了家，我們市體委沒有直接參与。不好說什麼喲！要說王軍霞、曲雲霞、劉東這三個主力，倒都是從我們大連選走的。
對於蓋主任的慎言我非常理解甚至有些讚許。現在馬家軍出了點兒事，新聞界的探子正在竭盡全力，如果地方體育官員說三道四破鼓亂捶牆倒眾推，事情本身的真相反倒易被掩蓋。倘若落井下石壞話連篇，就更不可取。
中國人這方面的毛病很頑固，那樣將極不利於我寫作這本書，各種偏頗都會有損於生活的真實。
此後，我鄭重走訪了大連體校的校長譚兵先生，他人很正派。王軍霞在這所學校受到培養整整三年。在體校我又同執教王軍霞的基礎教練、北京體院的畢業生王時忠交了朋友。我還去大連甘井子區王軍霞的老家前鹽村住了兩日，王軍霞的父親王有馥極有性格。我直接住在他的家中。王軍霞在第六十八中學上學時的體育教師名叫龐厚東，是她的啟蒙教練，住在後關村，自然也有必要去走訪一回。而後我轉向金州區體校，曲雲霞和劉東都出自一位名叫邱立斗的老教練之手。金州區其實就是金縣，如今算大連市的一個區。譚兵、王時忠、王有馥、龐厚東、邱立斗都是多年來同田徑運動或常同馬俊仁打交道的人。他們無一例外皆善飲酒，豪飲微醺而不胡言，對馬俊仁所知甚多，每每滔滔不絕。可貴的是他們都能公道評價，很少以偏概全，更沒有信口雌黃。儘管我明顯地感覺到以往馬俊仁同他們相處不甚好，而且馬俊仁這些日子正走麥城，社會上各種議論很不利於老馬，但他們都能夠反覆強調四個字「實事求是」。在下幾章里，我將把他們和他們所談的令人震驚的情況逐步向讀者報告。
匆忙之間，一個星期過去。我漸漸覺得差不多可以去開發區拜訪馬俊仁了。聽說馬俊仁輕易不想接待搞宣傳搖筆桿兒的生人，我以哪種方案進入為佳？找個介紹人引見一下很重要。數日前馬的隊員同他「鬧掰」時，所有的女弟子都捲起鋪蓋卷離馬而