按照約定時間，作家採訪團一行七人被「小白鴿」引進會客室時，天還沒有黑盡，療養區里已是一片燈火輝煌了。
作家採訪團是按照市委書記魯光明的指示組成的，目的在於反映市裡的改革成就，創作一流作品。作為市報文藝部主任的程越，原本離不開。但一是因為她與各縣農民企業家熟，負責帶隊的文聯副主席老黨堅持請；二是因為她正在構思一部反映農村改革的中篇小說，想補充點生活素材——她雄心勃勃，要把記者、作家兩種身份融為一身。此外還有一個原因，她和柳邊生結婚後，岳鵬程幾次捎信，要請他們小夫妻到大桑園玩一趟。有了這三條，程越也就應了。他們是轉過幾個縣之後，把腳落到蓬城地面上來的。
七員大將中，有的初來蓬城，有的來過多次；有的確實想開闊開闊眼界，有的只想看看風光品品海鮮；有的寫小說、詩或散文，有的棲身於戲曲和通俗文學之間。
但到蓬城來有一點是共同的，那就是想同岳鵬程見見面——這個人名聲大得驚人，傳聞多得驚人，要見上一面也難得驚人，據說，省里和北京來的不少名流也被拒之門外。「以後你們少向我這兒介紹些沒用的人來！」一次岳鵬程半真半假地對縣委宣傳部一位副部長說。從那以後，宣傳部真的輕易不敢向大桑園介紹客人了。然而這一次有程越在，情況便有所不同了。
「歡迎！歡迎各位作家光臨！」
作家採訪團剛剛落座，沒有一絲聲響，岳鵬程身著藍白條杠的療養服，笑嘻嘻地走進會客室。他逐一地握著眾人的手表示著歡迎，然後拉著老黨、程越坐到正中的大沙發上。
「小白鴿」破例地飄著驕傲的藍裙，進來給每個人沖了一杯茶，又飄著驕傲的藍裙朝岳鵬程遞過一個媚眼，退出了。這位跟隨離休的父親調到這裡的女護士，全身噴放著一種純粹的、純潔的城市少女的氣韻。她的出現，使程越等人不由地生出懷疑：懷疑在這裡會見的會不會真是一位農村支部書記，而不是一位令人敬畏的高級幹部。
「你們是作家採訪團，各位都是名人，能到我這兒來，我非常高興。」岳鵬程熱情而又不失風度地說，「電話上聽程主任說，你們是想了解些農村改革的情況，寫出第一流的作品。我很贊成。這些年反映農村變革的文藝我多少拜讀過幾篇。跟各位不客氣地說：差距不小。農村改革，幾年邁出了幾大步，有的作家還在那兒圍著個家庭承包打圈圈，在那兒為一些舊意識唱小調。有的還得了獎，我看得了獎也沒出息頭。毛主席說，文藝是齒輪和螺絲釘。你那個齒輪、螺絲釘就沒安對地方。
我是個老粗，當大兵出身，但我從小就愛看書，崇拜你們這些人。現在說（艷陽天）
有毛病，可能。但有農村味，有些入神了。比方彎彎繞今天看也有意義。農村真正的改革單靠政策好，觀點意識跟不上沒門兒。打不破彎彎繞那種小農觀點，改革當不了也得彎彎繞。所以呢，你們來有兩條：一是，你們是建設精神文明的先鋒隊，需要我做的事儘管吩咐；二是，你們這些作家知得多識得廣，希望你們給我挑挑毛病，涮涮腦子。」
岳鵬程的開場白使作家們打了個愣征：這番話像是內行人說的，又不是一般內行人說得出來的；新觀點舊觀點自然融和，批評、鼓勵與表態親切坦誠，毫無矯揉造作、盛氣凌人的氣味。
外號「猴子」的詩人，目不轉睛地打量著面前這位久聞大名的「魔鬼」，眉毛下露出的是驚異和惶惑的目光。程越瞟著他，嘴角透出幾分得意、幾分嘲諷。
這位猴子，是市運輸公司的團委書記。在單位，是個以正統、忠厚而紅得發紫的人物。出來，寫起詩來，卻是「魔眼洞世，兵出祁山」。採訪岳鵬程他是最積極的一個。但他這種積極，與急於目睹一個怪物，急於證實一種預言或奇想，沒有多少區別之處。
「你們的計畫是怎麼安排的？么個時候到我那兒看看？」岳鵬程問。
「你們家裡」「我們家裡」，「你們那兒」「我們那兒」，是蓬城權勢人物的口頭撣。這個口頭禪到了岳鵬程嘴裡，那個「們」字向來是被省略了的。
「我們聽岳書記安排。」老黨說。
「這是哪兒話？你們是市裡的領導！」岳鵬程這樣說，卻又道：「明天怎麼樣？
大桑園為作家們敞開門戶！」
「謝謝岳書記。就按岳書記的安排辦。」
「那好。你們今天晚上要採訪我么個？出題目吧。」
「我們想，是不是先請岳書記介紹一下農村改革的概況。」老黨說。
「這個問題應該由縣委書記回答。農村改革按中央的說法，到現在走了兩步。
第一步是由集體大鍋飯到家庭承包，是一個進步。但我看也得一分為二。好在大鍋飯打破了，個體積極性發揮了；不好在實行時一刀切、一風吹。別的地方咱不了解沒發言權。咱們這兒，凡是把集體經濟拆散了、分光了的村子，都糟了糕。這是大家都看到了的，我不重複。農村改革的第二步，是從今年中央一號文件開始的，內容就是一個：發展商品經濟。依我說，這才是真正的改革。小農經濟，單一耕種，自給自足，從秦始皇他老姑奶奶那一輩就開始搞，結果怎麼樣？今年初縣裡培訓支部書記，我發表了一個謬論：馬克思把商品經濟說成是資本主義的土特產，現在看站不住腳了，大家也都認了；現在把發展商品經濟說成社會主義沒發達，不得不這樣搞，同樣站不住腳。以我看哪，就是到了共產主義，取消了商品經濟也不靈！這是不是個理兒，大家可以批判著聽。」
岳鵬程讀書不多，極其認真，重要內容必得抄錄背誦，並且能夠隨時加以引用和發揮。這是他從部隊當學習毛著標兵時便養成的習慣。這一手，使許多聽過他講話或報告的人，往往為他驚人的記憶力和思想鋒芒，驚詫不已。
他見幾個人在作記錄，笑笑說：「我的作家同志，我說的這些大部分是中央文件、報紙社論上說的，小部分是我胡說八道的。你們記回去，以後打我的黑槍，我可是一概不認帳啊！」
大家都笑了，那幾個人合起了採訪本。
「咱們談點具體的好不好？誰有問題提出來，我能回答的，回答；不能回答的，就來個『無可奉告』怎麼樣？」岳鵬程注視老黨、程越，又看了看其他幾位作家。
一陣靜默。老黨的問題得到了回答。程越原本沒有問題要提。其他幾個人都把目光集中到猴子詩人身上——一路上他就揚言，今晚非要看看魔鬼生的幾隻眼睛不可。
猴子詩人對岳鵬程的初步印象是：出乎料想，頗為不凡。但他以自己特有的思維方式推翻感覺，得出的結論是：狂妄自大，虛言飾實。
「我想提幾個一般人接受不了的問題，不知道岳書記能否允許？」他故作鄭重地說。
「一般人接受不了的問題？么個接受不了的問題？我倒想聽聽。」岳鵬程勇於接受挑戰的性格，與猴子詩人的挑戰，一拍即合。
「第一個問題，」猴子拿出小本子看了一眼，「有人說鄉鎮企業是寄生蟲，寄生在國營企業身上，靠刮國家的油水而肥私。岳書記對這種說法有何評論？」
「我的評論是，首先應當問一問說這種話的人是么個蟲？依我看，不是寄生蟲也不是么個好蟲。因為稍微懂一點中國國情的人，說不出這種話來。」
問得尖銳，回答得不客氣。會客室里豎起一片耳朵。
「中國的國情是么個？一是地大人多，單靠國營工商業滿足不了需要二是農村潛力大，但得不到發揮。二二歸一，就是一個『窮』字。鄉鎮企業解決的就是這個矛盾。使農村潛力得到發揮，農民富裕成為現實，還豐富了商品生產，給國家帶來好處。拿我們大桑園說，這些年國家沒投一分錢的資，每年創造幾千萬產值，上繳國家幾十萬稅金。我請問，哪個世界上有這種寄生蟲？」
猴子：「岳書記的回答我贊成。但有人說，鄉鎮企業是靠行賄受賄、請客送禮、搞不正之風發展起來的。這個問題應當怎麼看？」
岳鵬程：「這種情況有沒有？有。是不是事實？是。但要看用么個觀點來說。
同樣一件事，比方我們用土特產品——主要是海產品，跟人家做買賣。按過去的觀點是倒買倒賣、投機倒把；按現在的觀點，是互通有無搞活經濟。同樣是請客送禮，有人說是不正之風，我說是禮尚往來。我不知道你這位小同志家裡來了客要不要請人家吃頓飯？人家要走，要不要送一點禮物給人家帶著？國家元首互訪，還要舉行國宴贈送禮品味，那也叫作不正之風？」
猴子一時語塞。
岳鵬程又補充說：「這種事在香港叫做公共交誼，哪個企業都專門有這筆開支。
當然啦，咱們不能跟人家比。人家國外在街上走道都是靠左邊，汽車駕駛台也在左邊。咱們走私日本的那些車，都是駕駛台改了才進來的。」
作為運輸公司的團委書記，猴子自然清楚，行路靠左邊、