送走最後一批參觀的人，夜的灰色翅膀已經開始緩緩伸張時，秋玲才向家裡走去。秋日天長，不少人正打著飽嗝朝河濱公園那邊活動，去享受湖泊似的水面上的夕陽和金風的沐浴。河濱公園是大桑園有名的「八景」之一，是岳鵬程文明建村和招引外地遊客的政績之一。秋玲不知多少次陪同客人泛舟河上、或者遊樂、小憩於柳蔭石桌之間。但那是工作。工作之外，她是決沒有福分去領受那種閑雅安謐的樂趣的。
同往常一樣，她推開那扇熟悉的院門時，屋裡院里沒有一個人影。煙囪無煙，鍋內空空，水也只有涼的，盛在安著提柄的井筒里。爹沒有回來，小弟只丟下一個書包和扔得滿地的碎紙片。
她麻利地戴起圍裙，把炕上和屋裡清理一番。拿著一把小鏟進到小園，挖了一把油菜，摘了兩個茄子，又從牆上扯下一個絲瓜。她把菜放到井邊洗凈，切著；打開蜂窩煤爐，把中午剩下的稀飯、饅頭熱上；又點起煤氣爐，坐上炒菜的鐵鍋。
蜂窩爐上冒出「嗞嗞」的熱氣，炒好的油菜盛進盤裡，絲瓜湯也開始散發出特有的好聞的氣味時，院外才傳來小弟和另一個孩子的聲音：「石硼丁兒，撲弄撲弄聲兒，過年變成個小妖精兒！」
「烏龜兒烏龜兒，王人孫兒，趕明兒燒成堆爛泥兒！」
「石硼丁兒，撲弄撲弄聲兒……」
「向暉！」秋玲隔著牆頭喊了一聲。嘴仗停止了，一陣急跑的腳步，一個十一二歲的、看上去有幾分瘦弱的男孩子出現在院門處。他喊一聲：「姐！」奔到井邊，一手壓著提柄，同時把嘴貼到水管上一陣咕咚咕咚的豪飲。
秋玲連忙過去把他拉到一邊，喝斥說：「又喝生水，跟你說過多少遍就是不聽！」
向暉抹抹嘴，只是齜齜牙。
「剛才跟誰罵仗味？」
「誰罵仗嘞？是跟石硼丁兒……」
「誰叫你總跟石硼丁兒在一起的？我沒跟你說過？」秋玲帶出幾分氣。
石硼丁兒是原先果園技術員石衡保的兒子。因為姓石名小朋，長得瘦小勁巴，大號由此而生。石衡保這幾年上躥下跳，成了「告狀專業戶」。據說他把秋玲同岳鵬程綁到一起，也糟踐得不輕。秋玲從心裡不願意讓小弟同這個人的孩子在一起玩。
向暉低著頭，擺弄著手指頭。
「作業完了嗎？」秋玲拍打著他身上的泥土。
「還差一占……」
「小弟，我給你說了多少遍！……」
秋玲想起爐子上的絲瓜湯，跑去打進一個雞蛋。又問：「爹哪兒去啦？怎麼還不回來？」
「聽石硼丁兒說，他去打老鷹啦，打了一隻好大的老鷹。……」
秋玲這才想起，早晨胡強好象因為打老鷹的事找過爹。她本待阻攔，聽說是岳鵬程安排的，是為了接待什麼貴客，才裝了啞巴。可既然老鷹打著了，天到這會兒，飯也不知道回來吃！爹，她這個爹呀！
媽活著時，請人給秋玲算過一次命。說她是「桃花流水向東奔，一生幾得好時辰」。小秋玲好不高興：桃花多俊哪，流水多情啊！媽卻偷著不知落過多少次淚。
媽一輩子就是那麼個命兒。小時候跟朵花兒似的，十四歲時卻被送進姑子庵。直到四十歲才還俗，跟上個痴不痴傻不傻，卻邋遢窩囊得讓活人瞧不上眼的老光棍——彭彪子。秋玲出世，皮膚細白細白，小嘴。小鼻子、小眼睛無不周周正正，俊秀得饞人。長到四五歲時更出脫了。村裡有人認定她不是彭彪子的後人，說：「和尚尼姑哪有一個乾淨的？這小閨女保準是哪個相好的和尚下的種！」秋玲不懂，回家問媽。媽摟著她直哭得差點憋過氣去。秋玲自小嘗盡了遭受白眼和歧視的滋味。夏天分麥子，明明挨著戶頭順序叫，小秋玲見輪到自己家了，把口袋掙開湊到磅秤前，計帳的和過磅的卻故意越過她去。直到領糧的人走凈了，計帳的過磅的要收攤了，這才好象忽然想起似地叫：「哎呀！還落下個彭彪子哪！」於是把剩下的，摻著不少泥土沙子的麥子，一呼隆倒進秋玲的口袋。有時還要捎上一句：「有沙土好哇，彪子吃了那玩藝結實，能下好崽兒！」上學了，秋玲總拿「雙百」。老師表揚她，有的男生和家長竟當著眾人的面，說老師是受了那個下種的和尚的賄賂。……開始，小秋玲總是隨著媽哭。後來，淚哭幹了，她的變得日益懂事的心，也日益變得堅硬起來。她小心地躲避著是非，對於無端飛來的凌辱決不忍受。爹一輩子只好摸魚捉蝦、打狗放鷹，還有捉蛇的本事。幾尺長碗口粗的蛇，伸著疹人的毒芯子，爹只猛地提起尾巴一抖，那傢伙便趴在地上動不得了，任憑爹把皮剝了，拿到中藥鋪賣了換酒喝。秋玲對蛇怕得要死，上山偶爾碰上，叫著爹媽跑，鞋掉了也顧不上撿。一次下學，她和幾個小夥伴到馬雅河邊挖菜。挖到一片窪地時，正碰上一群人在看彭彪子剝蛇。一個沒臉沒皮的小子，用樹枝挑起一條腰椎脫節的活蛇，冷不防丟到秋玲腳下。秋玲嚇得尖聲厲叫，哆嗦不止。但她見那小子樂得前仰後合，陡然生出虎膽，一把抓起那條蛇，硬是纏到那個小子脖子上。事後，她做了整整半年惡夢。但自那以後，村裡大人小孩再也沒有誰敢於欺負她，敢於當著她的面講什麼和尚尼姑的渾話了。
十三歲那年，秋玲以優異成績考進蓬城一中，成為全村有史以來第一個女秀才。
不久，又成了那些自命不凡的男生們集中追逐的對象。但就在這時媽死了。為了弟弟和那個不爭氣的爹，她只得放棄自己的理想和學業，回到村裡。那個半年時間給她寫過三十幾封信的一表人材的團支部書記，只到她家裡來過一趟，便從此不見了影兒。
她成了一個農家婦女，一個既是女兒、姐姐，又是媽媽的農家婦女。那時，她剛過了十五歲生日。
她家裡外邊，什麼臟活累活都干過。夏天割麥子＼鋤高粱；秋天收地瓜、打青草。日頭毒，山風辣，別的姑娘媳婦包上頭巾。戴上手套，皮膚還是老粗老黑。秋玲不採取任何措施，日頭和山風只是滋潤著她，使她皮膚越發細潤白皙，身子唰唰地長，苗條而又豐滿。鄰近村裡的大姑娘小媳婦沒有不眼紅的。小夥子更是恨不能眼珠子變成鉤兒，不論走到哪兒都勾在她身上。
岳鵬程是在一個偶然機會領略到姑娘的美麗的。他當支部書記不久，一次從鎮上開會回來。當時剛剛下過一場大雪，太陽一出，漫山遍野銀光晶亮。走到村頭時，岳鵬程見雪地里站著一個姑娘。姑娘穿著一件黑呢子大衣，脖子和頭上裹著一條白色頭巾。一身黑，在雪地里顯得分外醒目；白頭巾又使醒目變得十分和諧高雅；高雅中透出的青春的活力，映著紅潤動人的面龐，使她彷彿全身都罩在一層聖潔的光環里。岳鵬程斷定是城裡來的一位闊小姐，走到跟前正眼沒敢瞅一下。那姑娘卻迎著他露出兩排整齊潔白的牙齒：「鵬程哥，回來啦？」
那時村裡的支部書記，絕少有人以官銜相稱。長輩、年長的或同輩、同齡的，直呼其名；輩分小年齡小的，則在名字後面適當地綴上哥、叔、怕、爺等尊號。那是一種同志式、宗法式的稱謂，與官場風氣絕無瓜葛。
岳鵬程站住，驚訝地打量著，一時認不出姑娘是誰。
「鵬程哥，我是秋玲，向暉的姐姐，彭……」
岳鵬程這才恍然大悟。秋玲小時候的模樣他是見過的。女大十八變，加上自己在外邊當了幾年兵，回來後又一直在礦山上。如果不是秋玲自我介紹，他怎麼也不能相信這會是彭彪子的女兒，他細細打量，那大衣和圍巾都是很舊的，甚至有幾分寒酸——後來才知道，那是姑娘舅舅留下的舊衣物。但這舊的、寒酸的衣著穿到秋玲身上，竟然也是那樣脫俗和雅緻。
「玲妹，大冷的天，你這是……」
「等俺小弟放學，那條雪溝我怕他過不來。」
岳鵬程只同秋玲聊了幾句，留在腦子裡的印象卻極深。「一朵牡丹花，長在牛糞堆里了！」他心裡很為秋玲惋惜了一番。
幾年後，木器廠招工時岳鵬程與秋玲才有了進一步接觸。那時工廠初建，村裡的姑娘小夥子們把進廠當做一件莫大的榮耀。那天來的人很多，連同看熱鬧的，把木器廠門前的空地擠得滿滿當當。當秋玲怯怯地出現在待招的人群後邊時，一夥自視清高尊貴的小夥子發出一陣鼓噪：「耶！看哪，野和尚種也要進廠子啦！」
「嘻嘻！野和尚種！野和尚種！」
「哎，去問問，木器廠要是給野和尚種開的，咱可是一邊去咯！……」
秋玲是鼓了好一番勇氣才來的。迎面一通冷言冷語使她進退不得，只是用力咬緊嘴唇木然地站著。那情景被岳鵬程看在了眼裡。一種同情和義憤沖涌而起，他撥開負責招工的副書記，走到那伙鼓噪的小夥子面前說：「你們幾個不用在這兒等了，回去給我修大寨田去！」未等那伙被淘汰者說出一字驚訝，他又指著秋玲和另外幾個姑娘小夥子，說：「你你、你……進廠！」
結果出乎意料。被淘汰者目瞪口呆。那幾位被幸運地選中進廠的