起床，頭臉沒抹一把，淑貞便出了門。走到街上，見眾人直把眼珠朝自己身上溜，這才悟起蓬頭垢面丟人現眼。連忙返回家梳洗了一番，又對著鏡子在紅腫的眼皮周圍，擦上了一層厚厚的雪花膏。
她是個好強愛面子的人。對著鏡子，心裡還為方才在人前的失態後悔不迭。
昨晚等大勇，直等到半夜。上床後折騰來折騰去，直到窗戶玻璃上放亮，才迷迷瞪瞪闔了眼。一闔眼就到這個時辰，連編個理由請假也太遲了。
「媽，你到哪去？」
裡屋傳出惺松的、懶洋洋的聲音。銀屏放假在家閑的沒事，晚上一股勁瘋玩，早晨從來難得見面。
「到你姥家，找你那舅！」淑貞不願意讓女兒看見自己這副模樣，徑自走到院里。
朝向院子的一扇窗戶推開了，銀屏露出半個腦袋。她只穿著褲權，短袖衫的扣子馬馬虎虎扣了一個，一對春筍似頑強生髮的小乳房，幾乎裸露著。
「媽，你可真是老糊塗啦！都快十點了，俺那老舅還不早狼躥了，還在家等著你去找？」昨晚淑貞去跑了幾趟，她是知道的，「家裡又不是沒有電話，幹麼滿山亂跑哇！」
銀屏嘟囔完；也不穿衣服、趿拉著一雙火炭兒似的塑料拖鞋，走到收錄機那邊。
鄧麗君的「愛呀愛呀」的聲音，立時便佔領了屋裡屋外的大片空間。
唉！真是氣瘋了！村裡三年前便安了總機，各個辦公室和中層以上幹部宿舍，早就實現了「通訊電話化」呢！
淑貞回屋拿起電話。話務員的詢問，被「愛呀愛呀」蓋得象是蚊子叫。「銀屏！」
她喊過一聲，絲毫不見結果，只得進到裡屋，擰小了收錄機的音量開關。「女兒報以的是一對白眼。
家裡電話接通，母親告訴說，大勇一早就走了，早飯也不知在哪兒吃的。又接財務科。接電話的女會計去找了足有五分鐘，回話說：他們的徐科長正在接待稅務局的客人，抽不出時間來接電話。淑貞一胸膛子惡氣好象一下子找到了發泄的地方，對著話筒嚷道：「你告訴徐大勇，他姐喝了敵敵畏，他回來晚了，死屍也別想見上啦！」
她感到頭暈。不僅暈，太陽穴兩邊的兩條青筋，一股勁地跳著痛。也不僅痛，心口窩裡似乎澆鑄了鋼筋混凝土，堵門得讓人難受。她想喊銀屏，又覺著沒意思，便倚到床上，捂著腦門閉起了眼睛。
真是不可想像！真是大白天見了鬼！他岳鵬程竟然做出那種傷天害理的事情來！
他怎麼對得起天地良心！怎麼對得起她——把一顆心扒給了他的妻子！
巧合，令人悲哀的巧合啊！。
昨晚剛剛吃過飯，家裡來了兩位客人。來客本來是極平常的事。自從大桑園和岳鵬程上了報紙電視；熟悉的不熟悉的，認識的不認識的，有事情的沒事情的，隔著一道牆一條衚衕的和遠隔幾千幾百里的客人，幾年裡從未斷過。淑貞大多時候只回答一聲「他不在家」，或者「他出去了」，就算完成了任務。偏偏昨晚來的是岳鵬程當兵時一個連隊的戰友，現在是外貿公司的科長，而且當晚就要趕回青島去。
人家只想見見面，把斷了線的聯繫接起頭來。淑貞不敢怠慢，一邊端茶遞煙招待，一邊讓總機話務員幫助找岳鵬程回來。
總機的兩個小姑娘查問了商場、賓館和幾個廠子，都說沒有見到岳鵬程的面。
「療養院去了沒有？」
療養院屬部隊建制，岳鵬程在那裡有一個房間，晚上時常在那裡過夜。
「問過了，岳書記沒去。」
「小謝在不在？車是不是出去了？」
「小謝和車都不在。」
「那是出去了。」淑貞正要放話機，責任心極強並且覺得過意不去的話務員，又告訴說，岳鵬程辦公室的電話，不知出了故障還是別的什麼原因，一直要不進去。
車出去了，他還能在辦公室有什麼事兒？淑貞看著失望的客人，並不抱多少希望地向掛著「遠東實業總公司」巨大標牌的辦公院那邊走去。
二樓那個熟悉的窗口像一口漆黑的井。淑貞踅身欲回，一陣風過，漆黑的窗口裡逸出幾道明亮的光束。光柬映到淑貞臉上。順著光束望去，淑貞依稀看到了一個男人和一個女人擁偎在一起的情景。那男人不須說，正是自己的丈夫！
她無論如何不敢相信，死勁地、怔怔地盯著那個方才開啟的黑井，企望夜風給她一次驗證的機會。夜風回絕了她的願望。一個她所熟悉的苗條的姑娘的身影，不一會兒卻從她眼前飄了過去。
她看到滿天星星狂舞；狂舞的星星如天雨般隕落；隕落的天雨擊中了她的四肢、軀體和腦殼……如果不是親眼目睹，如果不是堅信神經和視力的可靠，如果是別人，包括父母、兄弟、兒女，把夜風無意泄露的情景講述給她聽、描繪給她看，她，徐淑貞，都決不會相信。岳鵬程，那是她拋家捨命、傾心袒腑追戀和衷愛著的人哪！那是曾經面對山海星月，發誓一輩子對得起她和使她幸福的人哪！
淚水潮湧般地充滿了淑貞的眸子，不聲不吭地在她面頰上划起了兩道平行線。
痛苦彷彿受到了鼓舞，立時在她的臉上、心中肆意地泛濫起來。
岳鵬程，你這個負心漢！過去的歲月你全忘記了嗎？連那個薄霧的清晨和海濱的黃昏，你也忘記了嗎？……那是一個薄霧的清晨。河堤蔥蔥，罩上了一層奇妙的羽紗，流水悠悠，滾淌著一汪甜膩的乳漿。帶著豆蔻年華楚楚風采的淑貞，在河邊洗完衣服正要回家，外號「小銅錘」的岳鵬程，忽然從河中冒出來似地出現在她面前，紅著臉，把一張皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，塞到她手裡。突如其來的情勢使淑貞一陣慌亂。但她很快意識到事情的重大，不顧岳鵬程固執期待的目光，急急地跑回家去，躲進廂房打開了紙條。紙條上是幾個被描得又粗又重的字：我走了 給你寫信好嗎淑貞與岳鵬程在天陰要點起蠟燭的屋子裡一起讀過書，在下雪天要剷出冰疙瘩、撒上沙子的井台上一起挑過水。她知道，他的父親是個犯了錯誤的大幹部，他是為了照料爺爺自小留在村裡的。如今爺爺死了，他要參軍去了。他給予她的最深的印象是膽大、有勁。「小鋼錘」的美名就是上二年級時，一次與高年級學生比武，他一拳砸破兩塊土坯贏得的。而她是以聰明、文靜聞名的，而且戶口在縣城，要算是村裡少有的金鳳凰呢。她怎麼也不敢想像，這個往常與自己話也沒有講過幾句的小夥子，會在她情竇初開時。第一個向她投出愛的利箭。
第二天，還是同樣一個薄霧的清晨，還是同樣披著羽紗、淌著乳漿的河邊。滿面燒著早霞的淑貞，把一張同樣皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，丟到灑滿露水的草地上。遠遠等候著的岳鵬程，馬駒撒歡般地奔過去，在草地上撿起了幾個更加簡單而且並沒有描過的字：隨你便「兩張紙條牽起兩顆心，薄霧的清晨是最好的媒人」。淑貞至今記得岳鵬程從軍營里寫回的兩句「詩」。而那個寫「詩」的人，卻早已把那個印滿了柔情蜜意的清晨，丟到茅廁坑裡去了。
淑貞哽咽地撲到枕頭上，枕頭上立刻被淋濕了一片。她抓起枕巾，試圖制止悲哀的傾瀉，那悲哀反而更加洶湧了。一個遭到背叛的女人，總是最先和反覆地憶起以往幸福和奉獻的時刻。而那個時刻的憶起，又總是伴隨和加重著無可遏抑的痛苦和悲哀。如果說那個薄霧的清晨，對於淑貞還只是一種淡淡的甜蜜。淡淡的痛苦和悲哀的話，那個長了眼睛的黃昏，便不知要濃重出多少倍了。而那個如此重要的黃昏，顯然也早已被岳鵬程從心目中剔除乾淨了。
岳鵬程！你這個負心漢哪……那已是離開那個薄霧的清晨幾年之後了，淑貞成了縣棉麻公司的一名會計。正當她陶醉在愛情的憧憬中時，在部隊當了幾年「學習毛主席著作標兵」，眼看就要提升當連長的岳鵬程，由於來自大桑園的一封揭發他與「右傾機會主義分子」的父親「關係極不正常」的信，突然退伍回到了村裡。徐夏子嬸——淑貞的母親，是眼看著父親和兩個姐姐被貧困奪去生命，托親拜友，好不容易才從那個被稱作「大喪院」（大桑園）的村子跳出來的。她怎麼可能看著自己的女兒，再跳進那個盛滿命運苦汁的深淵裡去呢！
「我的閨女就是丟到茅廁坑裡漚糞，也決不嫁給『大喪院』的金豆子！」第一天，她毫不客氣地把岳鵬程趕出了家門。但女兒並不肯屈從她的心意。那天晚上，徐夏子嬸拿出了最後的一招。她把一瓶敵敵畏和一張託人好不容易搞回的結婚證擺到女兒面前，要她作出抉擇：要麼，與結婚證上的那個人（人家是大軍官，家裡也清清亮亮）結婚；要麼，那一瓶敵敵畏就是她們娘倆的最後的一點情分。淑貞知道母親是個說得出、做得出的潑女人。她木然地望著那個陌生男人的名字，望著那顆鮮血淋漓的印章，一下、兩下把結婚證撕碎；然後在徐夏子嬸的驚叫中，抓起那瓶敵敵畏，大口大口喝起來。
第三天，淑貞被醫生從地獄之門奪回後，立刻拼著性命，