第三部 回歸胎內 第一章

八月八日,島崎潤一來到練馬區櫻台採訪曾與小淳半同居的桑野小百合,但對方卻以身體不適為由拒絕接受採訪,兩人只是透過她住處的對講機對話。一開始她還很客氣地敷衍島崎,講到後來卻逐漸有些歇斯底里。

「你為什麼要一再提起那段過去?你已經是第二個人來追問小淳的事,我眞是受夠了,我好不容易快忘記他,你們又……。我現在滿腦子都是論文的事,你今天就請回吧。」

又有人早他一步來採訪了。比起桑野小百合拒絕採訪,島崎更在意的是這點。

「請問在我之前來採訪的是一位女性嗎?」

「是啊,是女的。」

「果然沒錯。」

「什麼意思?」桑野小百合提高了聲調。

這時住同一層樓的一名中年女人從旁經過直盯著島崎,島崎連忙低下頭,中年女人等電梯時毫不客氣地從上到下打量他,彷彿想牢牢記住他的特徵以備在警方面前能立即指證。

島崎等中年女人搭電梯離開才又對著對講機開口 。

「請問對方是什麼樣的人呢?」

「大概五十歲上下吧,她說她想把小松原的生平寫成傳記,希望能採訪和他生前交往過的我。她說她姓尾崎。」

果然又是尾崎愛,這個混蛋老在背後搞鬼。

「我明白了,不過那個人和我的調查方向不同,所以還是請你接受我的採訪好嗎?」

「就算你們各有目的,對我而言都一樣啊,你就不要再折磨我了,請回吧。」

「請你幫幫忙……」

話沒說完對方就掛斷了,之後不管再怎麼摁鈴也沒反應,島崎只好先打道回府。

他從櫻台車站坐上西武池袋在線行列車,在大泉學園站下車徒步前往小雪的租處。島崎最近離開小松原公館之後都直接前往小雪的公寓,幸好有小雪在,寂寞的獨居生活也完全改觀了,這是島崎有生以來首次感受到的眞愛,他一直覺得能夠能雙手擁抱小雪這麼美麗的女性簡直像在做夢一樣。

小雪從那次之後就沒再收到恐嚇信件,或許是暴風雨前的寧靜,但他們倆倒是很享受這短暫的平穩日子。

前往小雪公寓的路上,島崎腦袋裡全是桑野小百合拒絕採訪的挫敗感。

他突發奇想,不如直接問小雪關於桑野小百合的事呢?不,不行,這問題太敏感了,不能直接問小雪,頂多只能若無其事地提起桑野小百合的名字然後觀察她的反應。

他從車站抄近路走進住宅區,忽然覺得身後有人跟蹤,他強烈地感受到一道彷彿刺穿背部的銳利視線。

小雪的公寓就在眼前。雖然過了五點,炎夏的太陽依然火辣地照耀著西邊天空,島崎回頭一看,只見柏油路面熱氣蒸騰,身後空無一人。

前方是T字路口 ,島崎暫時停下腳步待在原地,一邊感受著腳下升起令人暈眩的熱氣,眼看著路口有三名國小三、四年級的男孩子晃著背上的書包迎面跑來。

男孩子正要通過島崎身旁,島崎開口了。

「小朋友,請問一下,前面轉角有沒有人在啊?」

「有一個歐巴桑啊。」

當中一名體格最好的小孩露出警戒的眼神回答島崎,接著對另外兩人使個眼色,三人旋即跑開了。

如果那個「歐巴桑」就是跟蹤他的人……

島崎決定突擊那傢伙,當下朝路口衝去,五十公尺左右的距離卻跑得上氣不接下氣。

到了路口 一看,哪來什麼歐巴桑,整條筆直的路夾道都是住家的水泥砌牆,根本無處可躲,只有一名騎著腳踏車的家庭主婦一臉詫異騎過他身旁。

會不會是天氣太熱,曬得腦袋都不正常了?他苦笑著往小雪的公寓走去。

「我等你好久了!」

島崎一進門小雪就衝上來,在他頸子與臉頰不停地親吻。

「拜託你冷靜一點啦。」

「我一直孤伶伶的,都快發瘋了啊。」

「抱歉抱歉,採訪時間拖長了。」

自從收到那封怪信,小雪幾乎斷絕與外界的接觸,一直深鎖在公寓里。

「剛才我在窗邊看著你走進公寓,有個戴太陽眼鏡的可疑女人一直跟在你後面耶,那是誰啊?」

「咦?眞的嗎?」

島崎走到窗邊俯瞰道路。

他只看到一名中年婦人往車站方向快步走去,那人彎著腰彷彿想避人耳目,看上去也像是拉保險的。

「你看,我說的就是她,她還偷窺這棟公寓,一定有問題!」

「你想太多了,那是行人啦。」島崎不想讓小雪擔心,等那女的身影消失後,島崎迎面看著小雪說道:「老實說,我有事想問你。」

小雪在床上坐了一卜來,比了個手勢要島崎坐在旁邊,島崎一坐下,小雪便把頭靠上他的肩,她可能剛洗完頭髮吧,島崎聞到洗髮精的香味。

「我要問的是有關你哥哥傳記的事。」

「我哥哥的傳記?什麼事呢?」

「我現在正在調查小淳的大學時代,而他的女朋友在這時登場了。」

「你說桑野小百合小姐?」小雪臉上表情沒有太大變化。

「你認識她?」

「認識啊,我們同社團。」

「那你也知道她和你哥哥同居的事?」

「咦?」小雪思考了一下島崎這句話的意思,「你連這都查出來了?為什麼呢?」她的視線帶著責難。

「因為你母親要求我將她兒子的眞實面貌完整記錄下來啊。」

「可是你這樣挖掘人家的家醜,我只覺得下流。」

「你要那麼想是你的自由,不過我如果寫了不實內容,這本傳記就毫無價値了,再說你母親也要求我據實撰寫啊。」

「你是想讓我當壞人嗎?」

「你做了什麼事會讓人指責你是壞人嗎?」

「不是那個意思,我是說,如果從桑野小百合小姐的角度來看,或許我會被定位成壞人。她想怎麼批評我,我也無可奈何,但是我不希望完成的傳記讓我哥哥蒙羞,我想我媽媽應該也是同樣想法。」

「是這樣嗎?可是你母親一直都說傳記的事全權交給我處理啊。」

「我不認為那是她的內心話。忠於事實的確是好事,可是有時候還是需要適度地改寫吧……」小雪不開心地抿著嘴。

「你哥哥那麼想成為作家,我如果不據實寫下他的理想與努力,這本傳記會變得很虛偽喔。」

「可是……」

「反正這是自費出版,充其量只是一本小松原家人之間傳閱的書,既不會公開販賣,世人也不會看到。這本傳記完全是出於你母親的愛,她只是想完整地留下小淳的種種回憶。」

「是這樣嗎?我媽媽那麼精明,她一定是借口出版哥哥的傳記,然後暗地裡不曉得在策畫什麼。」

「我倒不這麼認為,她應該純粹是出自母性本能,只是想讓自豪的兒子的生涯以一本書的方式留在這個世上罷了。」

島崎繼續說。他好不容易進行到這個階段,如果因為妥協而讓傳記穿插許多虛構情節,會連他自己都搞不清楚當初為什麼要接下這份工作了;他甚至認眞地在考慮一個企畫,如果妙子不滿意將來完成的《小松原淳的肖像》,他打算更改登場人物的名字改寫成一部小說公開於世,他相信佐藤編輯讀過內容之後一定會中意的。

現在的島崎正逐漸感受到這份工作的意義,只要照現狀進行下去,一定能將一名立志當作家的人的榮耀與挫折描寫得活靈活現,一般傳記很少以採訪文體構成,他相信這種敘事方式比起正統的第三人稱文體更能強烈描繪出小松原淳的性格面貌。

但小雪只是沉默。

「你眞的那麼不願意我寫出事實?」

「我沒有那個意思,只是……」小雪舔了舔唇。太陽即將西沉,夕陽將公寓的牆壁染得通紅,室內只聽得到冷氣機流泄空氣的聲響。

「對你而言,我和工作到底哪個重要?」小雪神情哀傷地說道。

「怎麼突然問這個?當然都重要啊。」島崎推敲著她的意思。

「選一邊吧。哪個重要?你說啊……」

「怎麼能比較呢?不要逼找啊。」

「我知道了,你討厭我是吧?」

小雪轉頭趴在床上顫著肩哭了起來,島崎不知如何是好,到底發生了什麼事讓她反應這麼激烈呢?

「小雪,我沒有說我討厭你啊。」

「不,你是討厭我的。我就是知道。」小雪抬起淚濕的臉龐,吸了吸鼻子,然後語氣強硬地說:「你回去吧。」

小松原淳的肖像 10(續篇)

●桑野小百合(化名,T大研究所在學中,二十六歲)

自從你們來採訪之後,我成天腦袋裡想的全是小淳,儘管我努力要忘了他,現在那道忘卻之門卻硬生生被撬開,記憶的亡魂再度蘇醒。

上一章目錄+書簽下一頁