島崎潤一在文京區千石一間名叫「露比」的咖啡店採訪小淳從前的同班同學矢吹大介，訪問結束後，他往巢鴨車站走去。
矢吹的談話內容的確很有意思，但更令島崎在意的是那名搶先一步前來採訪的婦人。
島崎裝作輕描淡寫地問矢吹關於那名婦人的事，得到的回答只有婦人大概五十歲，好像沒化妝，反倒是矢吹一臉很感興趣地問島崎和那個婦人是什麼關係？島崎只好隨口回說婦人是一起調查小松原淳資料的同仁。再問下去怕對方起疑，島崎也就沒再追問了。
到底是誰老搶在他前頭採訪？做這些事能得到什麼好處？他不過是要替一名當不成小說家的可悲男子寫傳記啊。
「難道是那傢伙……？」
突然，島崎腦海浮現某一號人物，他本來覺得不大可能，但若這些行為眞的出自那人之手，一切都說得通了。太丟人了，難道自己就那麼不値得信任？為什麼不能讓他憑一己之力完成這項工作呢？
一股無處發泄的憤怒在島崎內心翻攪。
那天是陰天，卻非常悶熱，島崎步出吹著舒適冷氣的咖啡店來到滿是塵埃的室外，整個人又煩又熱，思緒亂成一團，他不禁嘆了口氣，又吸進含有汽車廢氣的汗濁空氣。白山路的交通量實在驚人，車子的引擎聲，急躁的駕駛人所按的喇叭聲……，這一帶的居民還眞能忍受噪音啊。
隔著白山路，對面就是本駒込了。小松原家離這裡很近，島崎今天卻沒打算過去。
那一夜之後，他沒再見到小雪，想見面卻見不到，島崎相信小雪內心也是一樣煎熬，但今天再去打擾也只是徒增痛苦，他決定直接回住處彙整一下採訪結果。
島崎邊走邊盤算先繞道去澡堂泡個澡再開始工作，沒想到剛轉進公寓前的小巷，公寓門口站著一名五十多歲形跡可疑的男士 。
男士身穿短袖襯衫，正在看一本周刊，一察覺島崎靠近便緩緩抬起頭。
「老爸……」島崎一臉困惑，「怎麼了？您怎麼會在這裡？」
「啊，回來啦？等你好久了。」
父親島崎賢作似乎在酷暑中站了好一會兒，襯衫腋下都汗濕了，只見他一臉不悅調松領帶，還神經質地撫了撫頭上稀薄的頭髮。在大型電機公司擔任董事的父親竟然在非假日的這種時間獨自來到他的住處，島崎環視四周，不見轎車等著父親，而父親的神情也不像是順道過來打招呼，難道有什麼要事要談？
「你就住這種地方？」
賢作彷彿看著髒東西似地瞥了一眼這棟二層樓公寓，當場皺起眉頭。
「嗯，是啊……」
島崎支支吾吾的，這時公寓一樓走出兩名中國人住戶，島崎和賢作讓出通道，只見兩名男子大聲說著中國話一面往大馬路走去。
「這裡不好說話，要到我家坐一下嗎？」
「啊，好吧。」
賢作移動略顯肥胖的身軀跟著島崎來到二樓最邊間的租屋，一開門，混雜汗臭的溫熱空氣立即包圍兩人，父親頓時皺起眉頭，島崎沒看漏他的神情變化。進到屋裡，島崎把又扁又舊的坐墊翻了個面請賢作坐上，接著打開電風扇，但風扇只是攪動溫熱空氣，還連帶吹起了灰塵。
島崎倒了白開水正要遞給賢作，賢作開口了。
「好了好了，不用了，你給我坐下來。」
賢作那因為打高爾夫球而晒黑的手指著破舊的榻榻米，島崎依言坐了下來看著父親，在盤腿而坐的父親面前規規矩矩地跪坐，島崎不禁想起自己老是因為成績不佳而被父親責備的少年時代。唉，當時眞是不長進啊。
「你今年幾歲了？」
「三十二。」
「如何？滿意現在的生活嗎？」
父親想說些什麼島崎大概都知道——「你過著這種不象話的生活，難道不覺得丟人嗎？」這些話不用說出口也猜得出來。
「嗯，我是很滿意啊。」
至少比待在老家好多了。
窗戶下方，東京都電車鳴著笛呼嘯而過，屋子微微震動，玻璃窗卻喀噠喀噠發出相當大的聲響。
「我看不可能吧。」
「什麼意思？」
「你應該很厭煩這樣的生活了吧，如何？我說中了吧？你就坦白說吧，我和你媽媽都很擔心你啊。」
父親那一廂情願的說教又要開始了，總是如此。母親先不談，島崎實在很厭惡父親帶著憐憫的視線。父親是畢業於東大工學院的菁英，大兒子的他卻畢業於二流私立大學文學院，畢業後沒出社會工作，一心想成為小說家，至今仍過著浮萍般的不安定生活。
「你身為島崎家的長男……」
實在不想在這種地方聽到賢作那番大道理。
「不要說了，爸要講的話我都知道了。」
「既然都知道，就趕快搬離這種地方規矩地過生活！」
「規矩？我現在的生活不就是規規矩矩的嗎？我也是很正經地在過活啊。我和爸的價値觀差太多了，您就饒了我吧。」島崎忍不住口氣重了點，「別再管我了好嗎。」
父親沉默了， 一臉尷尬地移開視線，恰巧看到一張島崎貼在書桌前的紙張，那是長篇小說新人獎投稿簡章的複印件，上面寫著「必勝」兩字，可笑的是，島崎的生活現狀就是這副德行，所以他尤其不想讓父親看到那張紙。
「你得過新人獎，我也覺得很了不起，而且你還得了兩次獎，背後想必付出很多苦心。你確實很有才華，一定是遺傳到你媽媽吧，你媽媽和我結婚前其實也寫過小說，聽說她讀女子大學的時候就得過論文比賽大獎，還提名過某項新人獎呢。」
父親舔了一下唇。島崎心想，上次和父親見面是多久前的事了？兩年？不，三年了吧？父親原本就稀少的頭髮禿得更厲害，他老了很多，應該快過六十大壽了。
「可是啊，能夠功成名就的小說家少之又少。大家都說新人多如牛毛，如果得的是芥川獎或直木獎又另當別論，只是得了個雜誌新人獎，你不覺得前途很令人擔心嗎？」
父親似乎對於立志當小說家的人的坎珂歷程知之甚詳。
「判斷一部小說好壞的是讀者，過不了多久，我一定成名給您看。」
「還要多久？」
「嗯，這就……」
其實自己也說不準，這種事怎麼說得准呢？島崎的手指無意識地沿著榻榻米磨損的邊緣畫著。
「有個工作滿適合你的，如何？有沒有意願試試看？」父親傾身向前。
「……」
「我朋友正在找公司內部報刊的編輯，你對出版還滿熟悉的，應該很適合。」
「當編輯嗎？」
「嗯，收入保證比作家好，而旦那家公司營運穩定，不用擔心。」
「您要我去那裡工作？」
「是啊，薪水和工作條件都不錯，等你事業穩定下來，也可以討個老婆回老家來住啊。」
父親是在暗示他不要讓島崎家蒙羞。
「如果我說不呢？」島崎迎面看著父親。
父親的臉頰眼看著逐漸漲紅。
「什麼意思？」
「就是我拒絕的意思。我不打算放棄自己的夢想，我也有自信養得活自己。」
父親誇張地嘆了口氣。
「你現在都做些什麼事？不寫小說了嗎？」
「目前暫時在當影子作家。」
「影子作家？就是替公司老闆代筆寫一些自傳什麼的吧？」
「嗯。」
「哦……我也正想找人幫我寫呢。」父親壞心眼地撇著嘴說：「如何？有沒有意願幫我寫啊？」
「您是在諷刺我嗎？影子作家也是很了不起的職業啊。」
「不不，我不是要挖苦你。」父親慢條斯理地起身走向窗邊，將半掩的窗戶整個打開，從口袋拿出香煙點了火，「我再說一次，要改變心意就趁現在了。」
「不了，我不打算改變心意。」島崎斬釘截鐵地回答。
「好吧，那就沒什麼好說的了。」
父親猛地呼出一 口煙，島崎在父親身後看著他的這些舉動。父親像暴君，總是一味強迫他做這做那，上了年紀之後硬脾氣還是沒變；弟弟舂樹則完全是父親理想中百分之百的好兒子，腦筋又好，東大法學院畢業後順遂地走上高級官僚的仕途。
「最近總覺得我們家好像變得四分五裂的，你媽學校沒課的時候老是跑出去旅行，成天不在家。唉，怎麼會這樣。」父親突然一臉寂寥地說道。
「是因為婆媳同住有些摩擦吧？」
「多少有爭吵吧，可是陽子剛生完孩子，現在人在娘家啊。」
「哦，春樹他們有小孩了？」
有孩子又不是什麼値得詫異的事，事實上島崎心裡也沒有任何感慨。
「是男孩子。」
「是嗎，眞是太好了，請代我恭喜春樹。」
「我會轉告