島崎一邊感受著背後的視線一邊走進小松原公館。哼!有辦法就跟上來吧!我可是有深入小松原家調閱資料的特權,你不過是根據我得手的資料進行調査罷了。
總之島崎佔了絕對的優勢,其實不必那麼在意跟蹤者,自亂陣腳只會讓對方趁虛而入,對他一點好處也沒有。
對方的目的到底是什麼?能確定的是,她並不是要襲擊島崎或妨礙島崎的工作,只不過……無論如何,島崎在採訪白濱誠之助之後便決定儘可能親自保管與攜帶數據。
一如往常,島崎跟在宮野靜江身後走進玄關上到二樓,接著便在小淳房間內査閱資料。
好不容易調査到國小高年級時期的檔案,卻還看不到全部數據的一半。想到這裡,島崎整個人都提不起勁。
什麼時候才能結束這項工作呢?儘管過程中接連遇到許多驚奇,以工作層面來看的確很有趣,然而自己的心理負擔愈來愈重也是事實。
島崎開始翻閱小松原淳十一歲的檔案夾。
他發現一張褪成紅褐色、破破爛爛的紙,破掉的折線部分還貼了膠帶修補,然而陳舊的膠帶也已脆弱不堪,島崎小心翼翼捏起這張紙。
攤開一看,原來是一張油印報紙,上頭幼稚的字體寫著「六年一班班報」,以及大大的「追悼小松原淳同學特輯」字樣。
「小淳死了!?」事情完全出乎意料,島崎不禁驚叫出聲:「怎麼可能!」
若眞是如此,他這些日子以來一直在調査的小松原淳算什麼?
「不可能。如果小松原淳在這個時期就死了, 一直活到今日的小淳又是誰?」
後面不是還有中學時代和高中時代的檔案嗎?如果主角在國小時代就死了,根本講不通啊。
「開什麼玩笑,怎麼可能……」島崎痛苦地低喃著。
我到今日所做的一切努力算什麼呢?
小松原淳的肖像 5——葬禮
小松原淳年表(十~十一歲)
一九七四·四
(十歲)小淳升上國小五年級,成績依舊保持全年級第一名,卻仍然無法與班上同學融洽相處,總是獨來獨往,放學後都是一個人緊鎖在房裡熱中於創作,同時拚命地閱讀江戶川亂步、夢野久作、小栗蟲太郎、芥川龍之介、谷崎潤一郎等作家的作品。
一九七五·六
(十一歲)小淳升上國小六年級。班上流行「幸運信」,小淳被懷疑是始作俑者的寄信人,之後便收到大量的幸運信。小淳將來信一一撕破,不幸開始降臨他身上。
這段時間裡小淳不斷遭到欺負。
發生舉辦小淳葬禮的事件。
〈試膽量〉成為其遺作?
●三宅浩一郎(昭和國小同班同學,二十八歲)
那時候我是小淳最要好的朋友,我們兩個身體都很虛弱,家又住得近,或許這就是我們合得來的原因吧。
是啊,小淳常被欺負。他上課從不聽老師講課,都在做自己的事,成績卻總是第一名,大概是因此遭人嫉妒吧。
我想老師一定覺得小淳很難管教,因為他老是看一些連老師也不看的書,而且對漢字的認識也到了高中生程度。有一次老師發現小淳在上課時間讀小說,小說就被沒收了。
「小松原,你在讀什麼?」
我們級任老師叫峰松正彥,是個其貌不揚的中年男性,教學也很無趣,班上同學都瞧不起他,他可能是想扳回一城吧,便挑了小淳當犧牲者。峰松老師沒收小淳的書,接著將書亮在全班同學面前。
「大家看,小松原在讀這種書哦。」
那是一本很厚的文庫本 ,當時即使看到書的標題還是不大懂那是什麼玩意兒,現在回想應該是谷崎潤一郎的《痴人之愛》 吧。
「這不是黃色書刊嗎?你這小鬼,不準看這種書!」
峰松老師破口大罵,當場將那本書從正中央撕成兩半,何必呢?結果你猜怎麼著?小淳滿臉通紅站起來說:
「太過分了,老師沒有權利這麼做!」說完小淳突地朝老師撞了過去。老師沒料到小淳會反擊,摔了一屁股,頭還撞到前面學生桌子的桌角。
「你這個混賬!」老師一氣之下抓著小淳的衣領,使勁舉起他那瘦巴巴的身子,「你以為你在跟誰講話!」
教室里每個人都屛息盯著接下來的發展。
「老師也有錯不是嗎?」小淳毫不返讓。
「你這傢伙,敢跟老師頂嘴?」峰松老師放下小淳,接著拎住他脖子把他拖到黑板前,「你給我在這裡站到下課!」
小淳咬緊嘴唇忍受屈辱,頭垂得低低的,手臂止不住顫抖。
「我看你有點自以為是哦,不准你回座位,給我乖乖站在這裡!」接著老師對著其他同學說:「大家不要像他一樣光會讀書!這種人將來不會有出息的!」
後來班上同學開始戲稱小淳是大色狼,而且因為他運動神經不發達,上體育課既不會弔單杠,跑步又慢,打躲避球時全部同學都集中攻擊他,小淳成了大家欺負的對象,後來他好一陣子不肯上學,學校里就看不到他了。
由於我是少數和他比較知心的朋友,他不上學的那段時間我曾去他家一次。他家在六義園附近,是棟相當豪華的公館。
好幾名花匠在他家庭院里工作,我在門外聽見剪刀的喀嚓喀嚓聲響,那聲音聽起來還滿舒服的。我戰戰兢兢地摁了門鈴,小淳馬上出來應門帶我進屋裡。
小淳的房間在二樓,他收藏了大量的書籍。
「哇!小淳……這些……你全讀過了嗎?」我嚇了一跳。
「還沒全部讀完,不過大部分都讀過了。」
「這裡面都是很難的漢字耶,你好厲害,都讀得懂啊!」
「那當然。」
小淳一臉不在乎的神情,接著很自豪地拿出一本發了霉的古書給我看。我心想,也難怪峰松老師會勃然大怒了。
「你也該回學校上課了吧?」
「是老師叫你來的嗎?」原本心情很好的他突然垮下臉。
「不是啊,是我很擔心你,而且只剩我一個人很寂寞啊!」
「我不會去學校的,除非峰松來向我道歉。」小淳望著窗外忿忿地說道。
當時他那毅然的表情,我到現在還印象深刻。
「你爸爸沒說什麼嗎?」
奇怪的是,小淳不肯去學校,他家裡的人好像也沒意見。
「我可是擁有『治外法權』的。」小淳說。
當時的我不懂什麼叫「ㄓˋ ㄨㄞˋ ㄈㄚˇㄑㄩㄢˊ」,不過倒是隱約知道這個詞用在這裡不是什麼好的意思。
突然房門外傳來竊笑,回頭一看,一名穿著鮮紅裙子、大約國小一年級的女孩站在門口。
「哥哥,一起玩吧。」女孩話說完才發現我,「那個人是誰?」
「是我朋友,叫三宅浩一郎。小雪,我現在很忙,待會兒再找你玩。」
由於小淳平常不大會表現出喜怒哀樂,我頭一次看到他露出開心的表情,而我也為這個女孩天仙般的美貌驚鼸不已。現在想想,或許那就是我的初戀吧。
「哼,眞不好玩。」
女孩嘟著嘴走出了房間,紅色迷你裙飄動,露出雪白的腿,那幅畫面一直烙印在我腦海;小淳則是冷淡地看著我的反應。
「那是我妹妹小雪啦。」小淳粗魯地說。
為了不讓他直盯著我發燙的臉頰,我故意拿起桌上的一本書轉移他的注意力。
「啊,這是那本被峰松老師沒收的書。」
那本書很舊,內頁由於日晒已褪成了深褐色,正中央被撕破的部分以膠帶修補過了。
「這本書其實一點也不色情哦。」
小淳小心翼翼地將《痴人之愛》放回書櫃,又拿出一本叫《家畜人鴉俘》 的書讓我看,現在當然能夠了解書的內容了,但當時根本搞不懂那是什麼,小淳才國小五年級,那些書卻好像全讀過了。
「你讀這些書,將來想要做什麼呢?」我很單純地有了這個疑問。
結果,他一臉「那還用問嗎?」的表情說道:
「當然是小說家啰。」
小淳若無其事地回答,接著還讓我看他寫在稿紙上的小說,小說的標題我倒是記不得了。
後來過了一陣子小淳才回來上學,但他深鎖在自己世界裡的狀況卻變本加厲,完全不和任何人說話。我升上六年級後搬到千葉,之後就沒再見過他了。
如果他一直持續閱讀、好好地寫小說,現在或許已經成為小說家了吧。
●田所勉(昭和國小前教師,四十歲)
小松原淳同學我就是想忘了也忘不了啊,很少見到那麼特殊的小孩,只不過當時我還年輕,又剛當上老師,對工作充滿熱情,反而沒有餘力照顧單一個案。像小松原同學那麼出類拔萃的兒童,今日我已經能夠冷靜地看待並給予公正的評價,可