第一部 紅色原點 第八章

島崎潤一向小松原妙子領取下一個檔案櫃的鑰匙,開始著手調査小淳的國小低年級時期。小雪那番話一直留在島崎腦海,他現在最在意的是小雪將自小淳「歷史」的何處登場。

說是檔案櫃,其實不過是一個寬約五十公分的抽屜收藏著聯絡簿、報紙或周刊剪報等等。相較於幼年期的檔案,這個柜子的數據大幅增加,應該是因為多了許多小淳親自撰寫或搜集的東西吧。不知為何,這裡面並沒有相簿或照片之類的影像紀錄,只看到圖畫日記。

這些圖畫日記並非一般幼童所描繪的幼稚內容,而是具有相當水平的作品,除了有人物風景的素描,空白部分還有小淳親筆加註的筆記。例如一九七〇年四月六日的日記,題目為「國小入學典禮那一天」,畫中是背著書包的小淳和母親妙子手牽手的情景,小淳身穿深藍上衣搭深藍短褲,戴著黑色學生帽。

「入學典禮這天,我穿著全新的制服,成了一年級新生。媽媽好漂亮,我覺得很驕傲。我的班級是一年三班,級任老師是仲村美代子老師,老師感覺很溫柔,我眞是太幸運了。」

文章里使用了許多漢字,很難想像出自國小一年級生之手,字跡也相當工整,這應該歸功於妙子特殊的英才教育吧,內容絲毫不比大人寫的遜色。

然而這樣的小孩太過早熟,反而讓人覺得一點也不可愛。由於小淳是和眾多同學一起接受團體教育,對老師而言這個孩子一定很難管教吧。

小淳的聯絡簿上每科都得了最高評等的五分,唯獨一科例外。那門科目是體育,小淳只拿到二分,老師的評語寫著:「成績優秀但不大合群,希望上課時間更能積極地參與團體活動。」

第二學期和第三學期的評語雖然措詞略有出入,內容大同小異,可見小淳的個性還是老樣子,而他自己也沒有想改的意思。

得到兒童文學獎應該是小淳人生的一大轉折點。只要看過那些圖畫日記就能明白,小淳的得獎一點也不意外,但島崎在意的是那篇得獎作品並沒有收藏在檔案櫃里。既然搜集了如此大量的數據,刊登得獎作品的雜誌應該會收在其中才是。島崎也找遍了所有書架,就是找不著。

為什麼沒看到得獎作品呢?這點似乎相當値得調查。

小松原淳的肖像 3——兒童文學獎

小松原淳年表(六~八歲)

一九七〇·四·一

(六歲)小淳進入新宿區立江戶川小學就讀(前一年從港區搬到新宿區的赤城元町)。妙子升任為珠寶店經理,生活質量也提高了。

一九七二·六·二十二

(八歲)小淳的創作才華大放異彩,他以多達三十張稿紙的一篇小說獲得兒童文學獎,然而……

●仲村美代子(江戶川小學前教師,五十八歲)

您還眞會找,怎麼曉得我人在千葉啊?咦?您是査教職員名冊?哎呀,眞是辛苦您了,來來,請進來坐。

您是說小松原淳同學對吧。嗯,雖然是已經二十多年前的事,那孩子我可沒忘記哦,不管好的方面還是壞的方面,他都令人印象深刻吶。

是啊,我認為他的確是個天才,當時我們每個老師也都覺得他是神童,繼續成長下去肯定會成為一個大文豪,我們都認為這孩子的將來一定很不得了。

總之小松原同學頭腦很好,成績一直是第一名,還在念一年級就已經有五、六年級生的學力程度,所以上課時他根本不大聽講,多半是自己看看書或練習寫漢字,一個人獨來獨往。或許是孤芳自賞吧,小松原同學相當自戀,總是深鎖在個人的世界,就這個層面來講,他算是不大好管教的孩子。

或許正因為這樣,小松原同學常被其他同學欺負,加上他體型纖瘦,像豆芽菜一般軟弱,剛好成了那些喜歡欺負人的同學的目標。有一次,我不記得什麼時候了,小松原同學遭到集體虐待,後來他好一陣子不願意來上學呢。

可是也不知道為什麼,某一天開始就沒人敢再欺負他了,狀況我倒是略知一二,因為我發現班上常欺負人的孩子王臉上青一塊紫一塊的。那孩子叫高石明。

「小明,發生什麼事了?」

高石同學和小松原同學同班,放學後我便找他來問話,一方面他家長也打了電話來希望我能問清楚他鼻青臉腫的原因,這孩子也沒對父母解釋。

「沒什麼。」

高石同學的聲音小到幾乎聽不到,他只說了這麼一句,之後就低著頭一句話也不肯說。他臉上的傷痕並不尋常,脖子上也有一條條紅腫的痕迹。

「小明,老師不會罵你,你可以老實跟老師說嗎?」

過了一會兒,高石同學邊哭邊說:

「是被一個外國人打的。」

「外國人?」

我搞不懂他為什麼會突然提到外國人,如果是謊話也太不高明了。

「你知道不可以說謊哦。」

我這麼告誡他,可是啊,他抽抽噎噎地哭著反駁:「我沒有說謊!就是那傢伙打我的。」

之後不管我再怎麼勸他,他一直不肯把事情經過說清楚,但很明顯的是,高石同學之所以不再欺負小松原同學就是因為他被那個「外國人」修理了一頓,而自從高石同學停止欺負小松原同學,其他小朋友也不再對小松原同學動手了。

我想小松原同學應該是對高石同學報復了吧,因為小松原同學的個性是有辦法想出壞點子的。

您說兒童文學獎?是啊,他的文學天分很高,兩年後得知他得獎時我還心想這孩子果然不負眾望,雖然他念三年級的時候我已經不是他的級任老師了,他能得獎我也與有榮焉。不過我沒讀過他那篇作品,聽說是出版社和小松原同學的媽媽有一些糾紛,結果作品沒能刊登出來。

有關小松原同學之後的事我就不清楚了,他現在大概是二十八、九歲吧,近況如何?是不是成為一位知名小說家了?

咦?不大順利嗎?有道是「小時了了,大未必佳」呀,這也是無可奈何的吧。

●高石明(現為店員,二十八歲)

小松原淳?嗯,記得啊,他和我國小一、二年級同班,以前那傢伙頭腦很好的,現在怎麼樣我是不清楚啦。

一年級的時候,因為我塊頭大嘛,是個孩子王呢,不過腦筋倒是不怎麼好。那傢伙很會念書,根本沒把我當一回事,眞的很礙眼,所以我滿常欺負他的。那傢伙像個女孩子似的,很好欺負啊。

你問為什麼後來不再欺負他了?

老實說,我不大願意回想那段經過……

沒錯,大概是在一年級的秋天吧,我常集合一些夥伴埋伏在放學途中一處小工廠的空地,等那傢伙一來,就把他拖到空地上拳打腳踢。

可是那傢伙就是不會求饒,要是他會哀求「放過我吧」或是「饒了我吧」,讓我們見識一下他可愛的樣子,我們大概會停手吧。可是啊,就算我一腳踩在他背上,那傢伙還是不吭一聲忍耐著。

這麼一來我也變得意氣用事,就想欺負到他哭出來為止。沒多久他媽媽知道了這件事,跑去跟老師告狀,老師覺得我嫌疑最大,放學後便留我下來嚴厲地責問我。

我當然是不可能說的,我什麼也不說,裝作什麼也不知道,到最後老師也只能放我回家。隔天我又繼續欺負小淳,而且是變本加厲,我叫他把衣服脫了再狠狠修理,這樣穿上衣服就看不出傷痕了。

後來過沒多久就出事了。有天放學我一個人回家,經過那塊空地的時候,身後突然有人把我拖走,事情來得太突然,我根本來不及叫救命。

對方是個孔武冇力的大人,我當下以為是綁架,一心只想逃跑,可是根本掙脫不了。那個人把我橫抱著帶到空地雜草叢生的地方,那兒有一根大水泥管,我被拖進裡面,對方先是賞我一巴掌,接著使勁踹我的背,我整個人都快被踢飛了。

「救命啊!不要再打了!」我大聲哭喊著。

「你答應不再欺負小淳我就停手。」

那個人戴著很大的口罩和太陽眼鏡。

「我才不要。那傢伙太狂妄了,非給他點教訓不可。」

我其實很意外那個人的口中出現小淳的名字,但我不肯答應他。我當時可是很倔強的,但這麼一來我又被揍了,耳朵嗡嗡作響,差點沒昏過去。

「我會打到你答應為止。像你這種小鬼,殺了也無所謂。」

我發現那個人是認眞的,因為他氣到整個人都在發抖呢,於是我哭著答應他:「我不再欺負小淳了。」

你是聽誰說我被外國人修理?喔,是仲村老師啊。

那個人只是感覺很像外國人啦,因為他戴了口罩和太陽眼鏡,個子又高,雖然無憑無據,當年還是小學生的我直覺認為:「這傢伙一定是外國人!」

我只記得這些了,畢竟是二十多年前的事呀。

小淳可能到現在還恨著我吧,不過我倒覺得很懷念那段時光。如果你見到他,能不能幫我帶個話?過去的

上一章目錄+書簽下一頁