島崎潤一聽從編輯佐藤章一的指示，前往拜會委託人小松原妙子。小松原公館位於文京區本駒込六丁目，最近的車站是JR 駒込站，聽說出站徒步約五分鐘就到了，由於鄰近一座叫做「六義園」的大型庭園式公園，地點並不難找。
島崎自己的住處位於東池袋，雖然有個時髦的名字叫「陽光公寓」，其實只是一棟兩層樓的簡陋公寓，最近還搬進許多來日本打工的外國人，總覺得住起來不大舒服，島崎一直沒搬走完全是看在租金便宜的份上。
從東池袋四丁目坐上東京都路面電車，在大冢站換搭山手線坐到駒込站，出站地點是豐島區的駒込，繼續沿著本鄉大路往南走就會來到文京區的本駒込。沿途右手邊是整排長了青苔的紅磚牆，牆的另一側似乎就是六義園，入口處的布告板上說明此園乃是江戶時代柳澤吉保 的宅邸。常綠樹上滿是新芽，正是新綠盎然的季節，對於住在那種粗鄙公寓的島崎而言，樹葉摩擦發出的沙沙聲響聽在耳里感覺非常新鮮。
嫩葉的味道聞起來眞是舒服。六義園再過去是一整區的高級住宅，從外觀看起來每棟都像是昭和初期所建，顯得相當穩重。在市中心竟然有這麼一處寧靜而令人安心的地方，島崎心想，自己就算日後再怎麼事業有成也不可能住得起這種地方吧。島崎的老家位在正對山手線的目黑高級住宅區，然而那邊並沒有如此素雅的高級感。
島崎不經意想起自己的家世背景。他生長在一個菁英家庭，父親是大型電機公司的董事，母親是大學講師，然而這一切反而成了他的壓力，島崎在學時期成績始終不理想；相較之下他的弟弟就非常優秀，東京大學法學院畢業，目前擔任自治省 官員。旁人總是拿弟弟和他做比較，思想傳統的父親甚至這麼說過他：「你啊，如果是女的就好了。」
島崎念的是二流私立大學，畢業之後一直沒有固定工作，成天無所事事夢想著成為小說家。
他的所作所為其實都源自對父親的叛逆，搞到最後家裡也待不下去，便搬到東池袋，只有母親還會擔心他的生活，不時打電話過來噓寒問暖，但他只覺得厭煩，因為母親實在太過保護他了。
不過他獲得新人獎時畢竟難掩興奮，特地帶了刊載得獎消息的雜誌回老家報喜。母親很替他高興，還說：「你只要肯努力一定會有成就的。」可是幾乎不看小說的父親卻不屑地說道：「不過是新人獎，有什麼好得意的。」
遺憾的是的確被父親說中，島崎的作家之途始終不順利，他最不甘心的是這一點。一年前弟弟結婚時，他甚至沒收到婚禮邀請函，是後來母親通知他才曉得這件事，那時眞的覺得家人徹底放棄自己了，多少有點悲哀。其實他對老家沒什麼留戀，由弟弟繼承老家他也沒意見，可是家裡有喜事也不通知他一聲，他的心情實在很複雜。自從發生那件事之後，他再也沒踏進老家一步。
雖然母親說過他隨時都能回家，他卻一點也不想跟弟弟和弟媳碰面。他總會在腦中想像如此的場面——父親告訴弟媳說：「這傢伙丟盡我們家的臉。」弟弟聽了也跟著笑了……
總是這樣。他總是讓家人丟臉。
島崎想到這裡，心情變得非常沉重。
不知不覺他來到六義園圍牆的盡頭，根據手上的地圖，從這裡右轉第三間就是小松原公館。第一間住家有著高高的樹籬笆，隔壁是一幢水泥牆的現代建築，再過去就是一棟與六義園一樣有著古老磚牆的公館，牆頭設有防盜鐵絲網。
由於緊鄰圍牆種著高大的樹木，屋外無法窺見屋內的模樣。公館大門是左右兩開式，右邊是車庫，左邊有個便門，寫著「小松原」的白色門牌嵌在老舊的門柱上，相當顯眼。
島崎摁下門鈴，不一會兒傳來女性的低沉回應：「您好，這裡是小松原家。」島崎說明來意後，女子回答：「請進。」旋即傳出打開便門門鎖的金屬聲響。
一握門把，門便開了，島崎低頭走了進去。
牆裡牆外完全是兩個世界，整座公館佔地約五十公尺見方，四周綠樹環繞，庭院相當寬廣，中央有池塘，宛如六義園的縮小模型。朝南的主屋正對庭園，那是一棟小而雅緻的西式磚砌建築，令人想起明治時期的鹿鳴館 。公館共二層樓，玄關兩旁各有兩扇大窗戶，二樓則有四扇窗戶，建築物的外壁攀滿青翠的常春藤。
島崎走在鋪石步道上朝二樓看去，發現中央房間的窗帘微微動了動，他似乎看到一張女人的臉。難道有人正窺視著窗外？
他停下腳步注視那個房間，窗帘卻不再晃動了。玄關旁的大狗屋裡有一隻老聖伯納犬慵懶地躺著，狗兒只把頭伸出狗屋外，聽到島崎的腳步聲便慢條斯理地抬起頭疑心地盯著他，還發出輕微的低吼。島崎心想要是被這種狗咬到還得了，於是留心著不驚擾它一邊緩緩地踏上石階。
島崎走到最上階，屋內的人彷彿算準他到達的時間突地打開門，門後是一名年約五十歲、腰系白色圍裙的女人。
「讓您久等了。」
女人的聲調沒有抑揚頓挫，頭髮束在後面，宛如能樂面具的臉上毫無表情，扁平的五官加上單眼皮，感覺是個老處女。
「敝姓島崎，我和夫人約好談事情。」
女人以手勢示意請島崎進屋。島崎進屋一看，挑高的天花板，走廊盡頭是一道樓梯。
島崎走上樓梯，經過樓梯平台便通往二樓。
或許是受到室外涼爽氣溫的影響，屋內有些涼意，充滿了沉澱數十年的滯悶空氣夾雜著些許霉味。
島崎穿的是球鞋，橡膠鞋底與打蠟地板摩擦發出刺耳聲響，女人回頭看了一眼島崎的腳，她的臉仍像能樂面具一般，雖然讀不出表情，島崎還是決定盡量小心別發出腳步聲。
「請您在這兒稍等，夫人馬上就來。」
島崎被帶進大廳旁的會客室，女人請他在皮製沙發坐下之後便走出房間。會客室約五坪大，天花板相當高，裝了一台雙葉片大吊扇，白牆上到處有著裂縫及修補的痕迹。
右邊牆壁掛著一幅應該是眞品的印象派畫作，但不知道是誰的作品。
畫的下方是一個很大的玻璃櫥櫃，裡面擺飾一把似乎來頭不小的日本刀，刀身拔出刀鞘，島崎起身湊近櫥櫃仔細看。由於光線太暗，刻有鍛造者姓名的部位看不清楚，不過就算看到名字，對這方面沒研究的島崎大概也無法解讀吧。
會客室左側有一座壁爐，旁邊立著一具日本中世時代的盔甲，盔甲人偶的嘴巴張得大大的，塗黑的眼睛與嘴巴更是給人一種無言的壓迫。
盔甲上方掛有一幅感覺頗昂貴的書法，上頭寫了一個奇妙的毛筆字，看不出是「和」還是「知」，島崎只覺得字體拙稚，卻也給人不小的震撼。題字下方角落有一個署名「讓司」的蓋印與落款，島崎沒聽過這個名字，大概是和小松原家有關係的人吧。
總的來說，這房間並不協調。房間是西式風格，卻夾雜著不同屬性的物品，待在這個房間令人無法平靜，不過或許住這個家的人根本不在乎。
島崎將窗帘拉開一道縫看出去，庭園的草坪整理得很漂亮，明亮的翠綠十分耀眼。
然而庭院里存在相當不搭調的東西——紅色的鳥居 和石燈籠。整座庭院走的是西式風格，唯獨這兩樣東西顯得突兀。那座鳥居是縮小版的，很像喜愛東方風情的洋人會看上眼的東西，感覺有點不倫不類。
室內正對窗戶擺著一架老舊的鋼琴，外觀斑駁，應該和這棟建築物是同年代的東西。
鋼琴上擺了兩個同樣是古董級的八音盒，島崎一時興起，悄悄打開手邊的八音盒。於是，盒中響起〈紅鞋〉的旋律，島崎很自然地跟著哼起「穿紅鞋的女孩兒……」，他不禁想起遙遠的過去，家裡的老女傭唱著許許多多歌謠來哄逗他。老女傭現在一切都好嗎？健在的話想必超過八十歲了吧。
那段不願回想的過去頓時浮現。
突然身後響起「喀嚓」金屬聲響。
島崎慌忙蓋上八音盒，裝作若無其事地在沙發坐了下來。靠墊相當柔軟，一坐下整個背都陷進椅背里。
有人在哼〈紅鞋〉，歌聲極為陰鬱哀愁，島崎只覺得不寒而慄。門打開了， 一位他曾有一面之緣的女人走了進來，那是三天前在音羽的出版社前遇到的中年女性。女人穿著很有品味的淡紫色連身裙，手上戴著看來價値不菲的戒指，完全不同於先前在出版社感受到那種暴發戶的俗艷印象，強烈的香水味也與這名女性一起進入了會客室。
島崎起身打算向她打招呼，她卻似乎望著遠方，口中仍哼著〈紅鞋〉。
「您好，我是島崎。」
或許因為沉思被打斷了，女人似乎有點困惑地皺起了眉。
「小淳。」
女人低聲好不容易擠出這兩字，島崎不禁擔心她會不會當場放聲大哭。女人的視線四處游移，很快鎖定八音盒之後直盯著瞧。
「抱歉，我不是有意打開的。」
島崎道了歉，女人