少年A，十五歲，無名無姓的A
這兒是神田車站西口的商業街，西裝筆挺的上班族、和穿得流里流氣的小青年們，亂糟糟地擁擠作一團，在街上形成一副風格怪異的拼圖，就像是水果攪拌機里五顏六色的水果汁，忽然噴濺出來了一樣。
下午五點鐘一過，西口商業街的酒館，便紛紛亮起了霓虹燈，街上也開始有了生氣。不過，也許是因為長期的經濟低迷，往車站趕去的上班族們，臉上都顯得有些陰沉。擁擠在燒烤店裡推杯換盞的客人們，倒是笑逐顏開，可那笑容也給人一絲強作歡顏的感覺。
和他們相比，年輕人們卻是朝氣蓬勃。儘管就職前景很不樂觀，但是，年輕人的腦袋裡，卻只想著及時行樂，說得好聽點是享樂主義，說得難聽點就是沒心沒肺。他們成群結夥，旁若無人地在城區里閑逛，看到感覺不錯的店家就蜂擁而入。這年頭，只有小青年才不怕沒錢花。
真是羨慕這幫樂天派啊。高嶺隆一郎一邊走，一邊回想著自己在他們這個年齡的事兒，嘴角不由得浮現出一絲苦笑。
對面慢慢地走來一個中年上班族，不小心撞到了高嶺隆一郎的肩膀。那行色慌張的樣子，把髙嶺隆一郎又拉回了現實世界。
差不多就是這兒了，他開始尋找那個熟悉的招牌，卻怎麼都找不到自己想去的那一家。在大路前面，他轉身返回再找，便一眼就看到了——原來，剛才那家店的招牌，被高利貸錢莊的大招牌給擋住了，所以才沒有發現，這回從背面繞過來，便很容易找到了。
唉，要是那些一時糊塗，借了高利貸，最後搞得家破人亡的人們，也能夠先看看那錢莊招牌的背面就好了，在那浮華的招牌反面，隱藏著高利貸商人陰暗醜陋的內心啊。
高利貸招牌背後的地上，散落著幾個煙頭，從那上面看得出吸煙者躊躇不安、猶猶豫豫的心情。突然一陣風卷過，把煙頭盡數送到大路上去了。
沒錯，就是這兒。這棟綜合大樓，有一條通往地下的樓梯，探頭進去，就可以看到樓梯底部，一塊髒兮兮的招牌上，寫著「葡萄亭」三個字。這家店實在是很不顯眼，真的讓人懷疑：這家店的店主到底還要不要賺錢了，怎麼把店開在這麼個偏僻地方。
但這正是這家店的風格，過去是這樣，現在仍是如此。店主是個古怪的人，對賺錢這回事並不在意。這家店只有回頭客才來，所以，不管經濟泡沫破滅不破滅、經濟形勢反彈不反彈，客人的敉量基本沒有變化。在這條商業街上的其他商鋪，在經濟大潮中都是幾度浮沉，只有以不變應萬變的「葡萄亭」屹立不倒。
高嶺隆一郎飛也似的跳下樓梯去，輕快地如同沐浴在春風中一樣。
高嶺隆一郎也是偶然間才知道了這家店的。那是五年前的事了，那時候，他懷揣自己充滿自信的犯罪紀實小說原稿，敲開了神田區 長谷書房的門。
這裡是一家專出懸疑小說譯本的老字號，除了譯本以外，還大力引進原版的犯罪紀實文學作品。但是，長谷書房是否對日本國內的事件和罪犯故事也有興趣，這可就說不準了。因此，高嶺隆一郎的心裡也有些沒底，不過，這家出版社也剛剛開始涉足，國產懸念小說的發行承印業務，所以，他打算先在這裡試一試運氣。
在此之前，他已經揣著這份稿子，跑了好幾家出版社了，對方不是表示沒有興趣、就是根本連原鎬都不肯看一眼。對眼前這個沒有得過任何獎項的菜鳥作家，他們甚至都懶得搭理。有時候稿子被出版社拿了去，實阮上是被扔在寫字檯下面，給編輯們墊腳用。即便打電話去問，他們有沒有看完，也只能得到諸如「我們會儘快閱讀」之類的敷衍搪塞之詞。
所以，此時，高嶺隆一郎已經不抱太大希望了。來到長谷書房後，一位自稱是編輯部長、名叫須貿川邦彥的人，在接待室里直接面會了他。雖然受到部長級職員的接待，這還是頭一回，但這位須賀川先生，也只是說了句「我先看看吧。請給我一點時間」，便拿著裝有原稿的大信封推門出去了。
感覺真不怎麼樣，看來這回也沒戲了吧。消沉的高嶺隆一郎在夕陽映照下的銜區里，百無聊賴地閑逛時，偶遇了「葡萄亭」。
店裡一片昏暗，擺設也很寒磣——除了吧台以外，就只有兩張胡亂擺放的大桌子，而且，店裡連半個人影都看不到。高嶺隆一郎一個人坐在吧台上喝悶酒，店長則在百無聊賴地，擺弄著自己的絡腮鬍子。可沒想到二人接上了話頭以後，卻談得意外地投機。酒過三巡，已經到了胡言亂語、互相打趣的地步。
稿子沒人要，我已經完了，剛才那家長谷書房，雖說收了原稿，但結果估計還是會被斃掉吧。
想著想著，他越來越喪氣，漸漸地連意識都模糊了起來。
正當他喝得爛醉，趴在吧台上呼呼大睡的時候，有人拍了怕他的肩膀。旁邊的位子上，坐進了一位身著西裝的男子。這人好像在哪裡見到過，但具體的他也想不起來了。在一副度數相當深的眼鏡片後面，那人的眼睛上下打量著高嶺隆一郎，就像是在給一件商品估價一樣。
「喲，你寫得不錯。我們給你出吧，雖說也印不了太多。」那人樂呵呵地拍拍髙嶺的肩膀。
「啊，不好意思，您是……」高嶺的舌頭直打轉。
「哎，您這就把我給忘了？」那人打趣道，「剛才店長掛電話過來，我這才急急忙忙地趕過來的。您走了以後，我一直在看那份稿子，很快就全看完了。我就直說了吧，挺有意思的。」
高嶺隆一郎這才反應過來，那人原來就是剛才那家出版社的部長。
「啊！這真是，您看我……」
儘管渾身上下，已經像打了麻藥一樣，但是，髙嶺隆一郎還是隱隱約約感到，自己終於時來運轉了。迷迷糊糊之中，他總算聽懂了事情的來由，原來須賀川部長也常光顧這家店。剛才是店長打電話過去，他才跑來見高嶺隆一郎的。
因為這次的偶然相遇，高嶺隆一郎便正式走上了作家之路。雖然印數很少，但他的書還是由長谷書房出版了。一些讀者對這本書贊不絕門，高嶺隆一郎也獲得了那年的「紀實小說新人作家獎」。
時間之門究竟是什麼顏色的呢？
伸手握住「葡萄亭」那厚重的木門把手時，這個念頭突然浮現在高嶺隆一郎的腦海之中。木門上可以看到板材上獨特的木紋，看得出來已經有些年頭了。門上凹凸不平，邊角部位也多少有擦碰的痕迹，就連這些傷痕，都已經變得黑黢黢的，無言地訴說著這家店的歷史。
啊，和五年以前相比，這裡幾乎沒有什麼變化。
他推動那扇茶碣色的大門，感覺就像是在推動時間一樣沉重。他有一種奇妙的感覺，彷彿只要一推開門，時鐘的指針就會倒轉。
店裡流淌著黃金時代的古老爵士樂。他剛剛進入店中，角落裡便不失時機地，傳來一陣掌聲。在一張長方形的桌子邊，圍坐著大約十位男女來賓。
除了酒吧店長，在座的還有兒個出版社的編輯、助手神崎弓子、以及因河源輝男冤案，而一舉成名的新銳紀實作家五十嵐友也。看到高嶺隆一郎現身，他們全都站起身來熱烈鼓掌。
「那麼，讓我們歡迎今天的主角。」
須賀川部長舉著一本書。那是新鮮出爐的《猶大之子》的樣本，就連高嶺隆一郎自己，也是第一次看到樣書。這次他的寫作，可以稱得上神速，而出版社也不含糊，同樣是一眨眼便印刷成書。
髙嶺迫不及待地接過樣書，啪啦啪啦地翻看著。一種難以言表的感慨，在胸中翻湧滾動著。不知道重寫了多少遍，不知道吃了多少苦，才讓它呱呱落地，書就是作家的孩子啊。每個字都浸透了他的靈魂與生命，從書的字裡行間，甚至能感受到罪犯的喘息，和被害人的呼喊。哎，總算是給我寫出來了。眼前那堵無形的巨大壁壘，已經轟然倒塌，而這一切，都宛如夢幻一般。
為了完成這本紀實小說，他讓自己和罪犯的心理重合，自己去扮演罪犯，正是這以罪犯為第一人稱視角的獨特切入手法，讓他在寫作領域，終干有了破天荒的突破。
寫怍過程中，他還曾經調查過其他事件，有一次正在採訪的時候，他惹怒了對方，不得已只好用左手手背，去抵擋對方憤怒的拳頭。結果造成左手輕微的神經麻痹，過了好一陣子才痊癒。在此期間，他只能用右手打字。但這樣總給他一種不平衡的感覺，讓他無法很好地，將自己腦中的點子記錄下來。
結果他乾脆改用手寫，取得了意想不到的效果。雖然手寫既累又慢，但是，這反而給了他更多的思考時間。加上這次難得的手寫經歷，讓他對這份原稿更加愛不釋手。
他日以繼夜地爬了一個月格子，搞得右手酸痛不已。可這卻讓他的滿足感倍增。
「高嶺先生，你要傻站到什麼時候啊？來，讓我們干一杯。」須賀川部長眯眼笑著。
「啊，好好好。實在抱歉。」
高嶺隆一郎舉起酒杯，須賀川給