罪犯心中的黑暗，比現實中的黑暗要深邃得多
父親的來信
到你上中學的時候，我仍然和藤原靜香保持著關係。每天在公司里見到她的時候，我們只是普通的同事，而公司里的人卻不知道，我們在暗中偷偷地來往。
但我一直很後怕：藤原靜香還很年輕，即便以我的審美觀來看，她也可以稱得上是個美人兒。像她這樣的女人，為什麼會迷上我——這個已經有老婆的木訥男人呢？對此我難以理解。我是個只對化學感興趣的研究員，也沒有什麼家產可圖。要論外表我也是大眾臉一張，沒啥特別的。雖然俗話說：蘿蔔白菜各有所愛，但這句諺語再怎麼說，也很難和藤原靜香搭上邊啊。
我沒有學過心理學，但還是覺得，這大概和藤原靜香從小生長的環境有關。她出生在會津的山區，雙親在她八歲的時候離婚了，她被判給了母親。但是，她更喜歡自己的父親。雖說她那時候年紀還小，但也隱約知曉：母親的酗酒和外遇，是造成離婚的主要原因。因此，要和母親一起生活，她心中總有一絲不安。不出所料，她母親很快就和一個年輕男人同居了。儘管心裡很不樂意，但藤原靜香也只得和那個陌生男人，住在同一個屋擔下。
她剛上高中，那男人就來騷擾她。結果搞得她離家出走，去找自己那個當卡車司機的父親。但是，父親卻不在會津若松的公寓里。後來她才知道：父親一年前已經出車禍殉職了。這麼大的事兒，竟然沒有人告訴她，這對藤原靜香來說，的確是個相當沉重的打擊。
因此，她實在沒轍，只好又回到了家中。所以，高中畢業以後，她才馬上逃離了那個家，來關東找了份工作。說不定在她的心目中，父親就是一尊偶像，而現在她又從我身上，看到了她父親的影子。
藤原靜昏和母親脫離了母女關係，孤獨地生活在關東的這個偏遠的地方，也不和任何人多來往。看到她這不幸的身世，我很想讓她幸福一些，於是就拐彎抹角地，給她介紹過不少自己公司和客戶那裡的男人。其實，她貌美人也善，在男同事中相當受歡迎呢。
「我是不可能離婚的，這樣下去，只能給你帶來不幸啊，」這話不管我說多少次，她都置若同聞。
「我做個二房就很滿足了，只要能天天見到你。」
難以置信，如今（話雖如此，但這也是十幾年前的事兒了）竟然還有這樣古典的女性。
我也曾想和她結婚，住在一起。可是家裡的三枝子，精神很不穩定；還有你——我那正處於人生中最敏感時期的兒子。要是拋棄妻兒，就這麼住到年輕女人家裡去，坊間肯定會背後對我指指點點，把我說成個不負責任的風月餓鬼吧……
因此，我便秘密地與藤原靜香來往。於是，偷歡這件事本身，竟然成了我的減壓良藥，家庭給我帶來的壓力，在紅杏出牆中煙消雲散。不知不覺地，我對這種秘密關係，居然樂在其中了。
三枝子離家出走後，我母親又搬來住了一陣子，可是過了不多久，我父親就因為心肌使塞而去世了。他從來沒有生過大病，結果卻如此猝死，讓我感到很意外。他死的那年只有六十五歲，走得還真是有些早。
等葬禮和法事匆忙做完，母親就和我商量，想要在我們家一直住下去。名義上是想來照顧三枝子和孫子，而實際原因，似乎是她和老家的大媳婦合不來。尤其是在父親去世以後，家中的大權，逐漸都被我那強勢的嫂子握在手中了，這我可是親眼所見的。
至於我則是無所謂，什麼理由不理由的，只要母親能夠和我們住在一起，我就舉雙手贊成。正如母親所說，我不在家的時候，家裡必須有人照顧三枝子和你，這種累人的活計，也只有我的親娘願意攬下來了。你是個不發表自己意見的孩子，但只有對奶奶是言聽計從的，她也是你唯一願意對其敞開胸懷的人了。遣憾的是，你對自己的親爹娘，卻沒有這麼親近，所以說我，母親是這個家中不可或缺的一份子啊。
母親當時六十四歲。她心地善良，是個處處為他人著想的爛好人。但是，有些人就把她的善心，當成是別有用心，處處跟她唱反調。我嫂子就是這樣，懷著你的三枝子，以前也是如此。不過，三枝子的癥狀緩解之後，和母親就親近了很多，兩個人還一塊兒出去購物呢。
但你不知怎麼，上了初中以後，就越來越和人疏遠了。上小學的時候，你還和鄰居家的大久保亞美一起上學，初中卻是各走各的路，這難道不是疏遠的證明嗎？眼看著亞美越長越漂亮，到我們家來的次數卻越來越少了，爸爸真是覺得很遺憾呢。
你上初中的時候，我仍在逃避這個令人心碎的家庭，我的心被藤原靜香奪走了。
我現在很後悔，當初不該過於依賴母親。那時候如果我肯腳踏實地，多顧家一些，也許在你的身上，就不會發生那樣的問題了。
第一個注意到你異樣的人是我母親，她發現你眼睛旁邊有些淤青。母親問你怎麼回事，你只說是跌倒撞傷的。母親當然不信，就和我說了這事兒。
「那孩子在學校里，是不是被人欺負了，你還是去確認一下比較好。」當時我差點脫口而出「會打架才算是真男人」，真是個不負責任、而又無情的父親啊。
起初我對這事兒置若罔聞，但有一天，警察突然要我過去。電話是直接打到我公司里的，直覺告訴我，肯定是發生了什麼不好的事情。
我趕緊離開公司，趕到久喜市警察署。在二樓的少年科，你坐在一個體格魁梧的警察面前。儘管你看上去很平靜，腰板也挺得很直，但你的眼神卻很迷離。
警察見到監護人來了，便告訴我一個令人無比意外的事實：「您家兒子偷了別人的東西，被那家人吊起來打。」
簡直難以置信。雖說你手頭不算太寬裕，但我給你的零用錢，那可是比一般孩子拿到的要多得多啊。我也知道你有時候，存錢買些塑膠模型，但是，你究竟偷了什麼東西？
「先生，他偷了一把小刀。」面色難看的警察，用責備的口氣對我說道。
「這，這怎麼可能！」聽到我的疑問，警察狠狠地斜了我一眼。
「不，這是千真萬確的事兒。他在超市的菜刀專櫃，偷了一把水果刀。」
我問你，這是不是真的，你卻低著頭，一言不發。
「保安當場就把他逮住，送到辦公室里去了。因為他絲毫沒有悔過的意思，超市方面這才聯繫了我們這邊。」
我低頭請求他們，不要把這件事兒給捅到學校去。你畢竟只是初犯，超市方面也為你的未來著想，最後這事兒由我出面，去和他們談過就算了結了。
你不願和我交心，不管我怎麼說教，你都沒有反應。這正是所謂「對牛彈琴」啊。我母親實在看不下去，到你的屋裡，仔細地問明了緣由。
母親告訴我，你在學校果然被人欺負了。偷水果刀只是為了自衛，萬一再有人找你的麻煩.你就打算用刀子嚇唬嚇唬他們。
原來如此，我暫時放下心來，給你的班主任打了個電話。我向他投訴說，自己的孩子在學校被人欺負了。結果你猜怎的？班主任說，並沒有事實可以證明此事，還說他的班級秩序良好。他是個四十多歲的國語教師，我到學校聽課的時候，曾經見過他一次，知道他對工作還算得上認真負責，可為人古板，不懂得變通。
我堅持說這不可能，自己的孩子明明都被逼到這個份上了。可是，班主任卻說了這樣一席話。
「畜生，您家的孩子不願意融入班級集體，也不去交朋友。您是不是應該在自己的家庭教育中，找一找問題呢？」
聽那番口氣，他反而把責任都推到家庭身上！我對他說，如果自己掌握了孩子被欺負的證據，就要採取必要的措施了。
「必要的措施？您指什麼？」
我被他的口氣惹火了，一把摔斷了電話。
爸爸真傻，光對著教師糟糕的態度發火，卻沒有留意到，你內心的吶喊。你會動手偷東西，這就說明你的心靈在吶喊啊。我不配做你的父親，真的。事情過後。我還是埋頭於和藤原靜香的床笫之歡，漸漸地被她玩弄於鼓掌之中，我真是太混賬了。
在那之後，發生了一件對你來說，意義重大的「事件」。雖說那對我來說，也是一件大事、但那次「事件」卻給你的心靈深處，投下了終生難以抹去的巨大陰影。
儘管我不太想重提舊事，可也不能逃避它。事情發生的時候，我又沒有處理妥當。哎，你看我，盡在責怪自己了。孩子，盡情地嘲笑你這個愚鈍的父親吧。
但是，就算你再怎麼嘲笑我，你的罪孽也絲毫不會減少。
訓導摘要（對A的評價）⑷——（初中一年級）
他花了很多時間，才適應了從小學到中學生活的變化。他躲在自己的世界裡，只做自己感興趣的事，對集體活動非常消極。他很以自我為中心，情緒有時不安定。
國語和社會學是他的強項。
問訊調