父親的來信
當知道自己的子女，犯下了殺人的罪過的時候，世間為人父母者，都會作出什麼樣的反應呢？
現在就打個比方吧，例如：當你漫不經心地收看電視新聞的時候，突然在畫面上，看到自家兒子的照片、從而得知他犯罪的事實的時候；亦或是長久不歸家的兒子，突然跑回家來告訴你「其實我剛剛殺了個人」的時候；再或者警察登堂入室，劈頭就是一句「府上的公子殺人了」的時候……
儘管事發的情況不同，但是，有一點是可以肯定的，差不多所有的父母，在遇到這種晴天霹靂的時候，都會被駭得說不出話來了吧。
接下來大概就是這句了：「混……渾蛋，這……這肯定是哪裡搞錯了。我們家的孩子，絕對不會做出那種事兒來的。」
就我本人來說，過去也是希望，自己能夠先冒出這個念頭來的。但是，當我偶然看到多年不曾見過面的你，出現在現場附近的時候，馬上就明白你都幹了些什麼，正如我之前所想的那樣，你果然下手了。可悲的是，躥入我腦海之中的，並不是「晴天霹靂」的震撼，而是「果然如此啊」的嘆息。我是看著你長大的父親，你騙不過我的眼睛。這是直覺……不，也許是我身上流淌的血液，這樣告訴我的。
如果你也身為人父，那麼，你是願意看到自己的孩子，成為殺人犯呢？還是願意看到他被人殺害呢？……
對於父母家長來說，這真是一個殘酷的選擇，但是，我想大多數的父母，一定是寧願自己的孩子被人殺掉、也不願意看到他們成為殺人犯吧。為什麼呢？因為如果是自己的孩子殺了人，自己就會被冷眼相待，社會地位也肯定難以保住。相反，如果孩子成為了被害人呢？儘管父母會永遠失去愛子，但相對的，他也能夠賺取到世間的同情吧。
但是，我卻寧願自己的孩子是殺人犯。因為若是兒子被人殺掉，那我豈不是永遠無法見到他了么？要是他殺了人，至少他還能保住性命；況且也有希望被判為無罪。而且，如果能夠證明他在下手的時候，只是一時喪失心智，就有可能無罪開釋吧。
報紙的報道，幾乎都將你列為重大嫌疑犯，但我會竭盡全力地，為你洗刷罪名。即便判你無罪的可能性，還不到百分之一，我也會全力以赴，這不正是為人父母者，應該做到的事情嗎？
昨天有一個紀實作家來訪，那人突然闖進來，沒寫信預約，事先連個電話都不打。真是大沒有札貌了，你說是吧？……畜生，他肯定是事先在哪兒打埋仗，就等著我回家來呢。
那應該是剛過七點吧，我剛剛關上門，打算一個人晚上小酌一下，門鈴就響了。開門一看，外面站著一個三十歲上下、西裝革履的男人，我還以為是推銷員呢。
「我想和您談一談你兒子的事情。」對方張嘴就是這句。
畜生，我已經被折騰夠了，無論肉體還是精神上，都已經是千瘡百孔、疲憊不堪。我要回答警察的詢問和聯繫律師，因為馬上就要搬家、也得抽空收拾家裡。諸如此類的瑣事，多得我都難以想像了。
庭審還沒有開始，刑責自然也就無從談起。因此，對被假定成「被你殺害」的被害人那邊、我還沒有打算去拜訪和上香。顯然，這讓那幫傢伙更是怒火中燒。你大概還不知道吧，他們已經在胡亂嚷嚷著「渾蛋，那個殺人犯的父親，怎麼還不來安慰被害人家屬」了。非難和責備之聲，簡直是一邊倒地壓過來，我根本就無從反駁。即便我想反駁，也只會被說成是惱羞成怒吧。
所以，我就決定保持沉默。向公司請了長假後，我有一陣子沒有回家，四處漂泊。在此期間，我和你的律師聯絡的甚是緊密，也時時向警方通告我的所在地，再怎麼說，現在也是手機時代了嘛。不管跑到日本的哪個角落，想和人說話的時候，隨時都可以辦到。對我來說，能夠擺脫那些煩人的媒體，就已經是謝天謝地了。
紀實作家未訪，是我回家那天的事兒。
「叨擾過幾次，您總是不在家，所以……」那人接著話茬說。
「請問你究竟有何貴幹？」
來人自報了家門，自稱是研究犯罪行為的專家，和我兒子有點交情，因此，這事兒他不能坐視不管。由於事件中存在種種疑團，所以他很感興趣，希望我務必賞臉配合，如此云云。
「我絕不是一時興起，才來調查這件事兒的。」
不管他怎麼為自己辯解，看他書的普通讀者，可不會做此感想吧。他們想要的，無非是興緻勃勃地捧著書，拿其他家庭的不幸來解悶吧。
「您請回吧！……」我斷然甩給他這句話，「我兒子是不是兇手，這還沒有定論呢。我家不幸的事兒已經夠多了，不想再一遍一遍地翻出來。就算你跟我兒子再怎麼熟，不能談的事情，就是不能談。」
要是惹惱了這幫耍筆杆子的，不知道他們會在書里，要怎樣亂寫一氣呢，我決定既要斷然拒絕，也得盡量不刺激對方。
「我求求您了，讓我一個人安靜一會兒吧。」我含淚向他鞠躬。
只要一想到你還在拘留所里，待在那簡陋的單人牢房裡，我的眼淚就止不住地流。在對方看來，我一定是徹底垮掉了吧。
他似乎準備好了要挨我一頓臭罵，我的反應一定讓他有些困惑。於是他只得說了句「對不住了，我以後再來拜訪」，便一聲不吭地掉頭走了。
直到這時候，我才突然注意到，他身邊還有一個女人。
這是他的情人，還是秘書呢？
不過，這些都是和你八竿子打不著的事兒。
我還會再給你寫信的。如果這能讓你舒心的話，爸爸會感到很高興的，因為，那樣，我自己也能夠放寬心了吧。在這個世界上，至少還有一個人是愛你的，要是這能夠讓你變得精神一些，那我就每天都給你寫信。要是讀信讓你心煩氣躁，那就直接和我說吧，爸爸不會生你氣的。
那麼，今天就此擱筆了。
女人在星期一失蹤
她如果沒有趕上，從久喜電車站發車的那輛末班巴士的話，那就好了。
那個星期一的夜晚，由干大宮車站裡發生了恐怖的人身傷害事故，能換乘這輛巴士的下行電車，晚點了大約二十分鐘。而這件事，從根本上改變了她的命運。
電車抵達久喜車站的時候，末班巴士的發車時間，已經過了。要打車回家，得花上一千二百日元，實在是心有不甘，但要走路回去，也得花去四十分鐘。看來也只有打車回去了。想到這裡，她的心情就變得一團糟，趕緊跑到車站的洗手間去補了個妝。
今天是她的結婚離職歡送會，身為主賓，自然得多喝兒杯，可是，最後被灌得實在有些多了。她饒有興緻地重新塗了被抹亂的口紅以後，又在通紅的臉蛋上，重新撲了一層粉底。
如此一來，心情總算是平復了一些，剛走到西口，要下樓梯，她便發現汽車站上，停著一輛巴士。原來是因為電車晚點，巴士正在等著晚來的乘客呢。她一邊在樓梯上狂奔，一邊後悔，不該優哉游哉地補那個破妝。
那一天，她就該一邊咒罵自己的高跟鞋、一邊看著巴士離去。要真是如此，那倒好了。
「等一等我，先不要走啊！……」
她的喊聲，無力地回蕩在電車站前的交通環島上。巴士車門已經關閉上了，向空氣中送出「噗嗤」一聲。
「不要走啊，幫幫忙啊，等一等我！……」
她揮舞著右手，向汽車站迅速跑去。但巴士卻無情地向環島緩緩駛去。
「喂，我說！……」她右手揮著提包，在巴士旁邊死命地追趕，「我有定期的乘車券，別把我丟下啊。」
這個時候，要是巴士司機察覺到，即將降臨在她頭上的命運，就應該丟下她開走才對。
但現實卻並非如此。不知是駕駛員從後視鏡中看到了她、還是她的尖叫聲起了作用，巴士一個急剎車，瞬間停了下來。車裡握著吊環的乘客，都以為出了什麼事故，紛紛探頭向車外張望。
車門大開，她嘴裡說著「實在抱歉」，匆匆忙忙地爬了上來。儘管是末班車，但要想去久喜市旁的菖蒲町，也只有這趟巴士可乘，因此車內擁擠不堪。乘客們看到她這副窘相，卻也不敢笑出聲來。擠滿了陌生人的車廂里，一下子冒出了些許喜感。
雖說「酒壯慫人膽」，但女人一過三十歲，臉皮怎麼一下就變得這麼厚了呢。她一邊苦笑著，一邊一路攀著吊環，擠到了車廂中部。
她要是個顧及面子的人，又怎麼會在已經發動的巴士屁股後面追著跑呢？她應該有點羞恥心才對啊。
她雙手抓著吊環，整個人的重量都掛在了上面。雖說自認為酒量還不錯，但剛才追車那一陣瘋跑的結果，便是使得潛伏的酒精，開始在體內翻江倒海了。
為了調整呼吸，她閉上了眼睛，今天那場歡送會的情景，便瞬間浮現在了她的眼前。
能找到對象，真的是太好了，總算在奔三之前，安全上壘