時間已過了凌晨三點，天際尚未有一絲曙光。
電車在漆黑的暗夜向北直奔。
我的腦中不停地思考著鄰座女子提到的機率問題。雖然全身上下已是疲憊不堪，但卻沒有一絲絲的睡意。
在電車中偶然與犯人比鄰而座的機率會是多少？千萬分之一？還是百萬分之一呢？究竟哪個才是正確的答案呢？
或者說，這個問題根本沒有標準答案？日本的人口是一億二千萬人，其中犯下殺人案的罪犯共有多少人？我不是警務人員，自然無從查證正確數字為何。但是總有一萬人左右吧。實際被捕的和尚未破案的殺人犯，暫且假設共有一萬人，不知道這個數字是偏高或偏低，但一億二千萬分之一萬是多少呢？
我打開皮包，取出電子計算機，馬上計算了起來。
「一萬÷一億二千萬＝0.000833333」
這就是正確答案。哎，教人頭昏腦脹的數字。四捨五入處理之後得到0.0001。換句話說，計算得出的結果是一萬人之中有一人會是犯人。但我總覺得這個機率似乎過大。如果每個人和殺人犯擦肩而過的機率真有這麼高的話，那恐怕有幾條命都不夠用了。
不過，一萬乘以一萬等於一億。雖然我在小學時非常討厭算術，不過卻也知道一億是個大數目。在數字後頭不斷地加上〇，便會演變成天文般的數字。一億，十億，百億……。
我終於找出結論了。這是個恐怖而不可思議的偶然。鄰座的女子說不定是連續奇異殺人案件中的殺人兇手……。雖然她的長相和報上畫的不盡相同，但是一般來說，女人只要換換髮型便能與原本的形貌有所差異。不是聽說有些運氣不佳的人在初次搭飛機時便遇到飛機失事的嗎？這麼一來，十次以內便偶然碰到一次殺人犯的倒霉事並非絕不可能發生。此時，頭部上方傳來一陣雜音。廣播的開關被打開了。首先傳來幾聲清嗓子的咳嗽聲。
「各位乘客早安。再過五分即將抵達長岡站了，要下車的旅客請不要忘記隨身攜帶的物品……」
實際情況卻是沒人有下車的準備，多半的旅客都沉沉地睡著了。
「怎麼啦？身體不舒服嗎？」女子偏頭瞧著我。
「沒什麼。」
我感覺有些噁心想吐，於是便提步走出了走道。進入洗手間之後，我用冷水浸濕手帕，輕輕貼在兩眼之上。吸了幾口廊道上的新鮮空氣後，感覺胸口舒坦了許多。
電車開始剎車，我踉蹌了一下，順勢將身體靠在門邊。轉頭望向窗外，房子的數目慢慢多了起來，可以知道現在電車已經漸漸靠近大城市了。上越新幹線專用的大型水泥牆和這班列車並排前行。列車於凌晨四點七分抵達長岡站，較預定時間晚了二分。