《推理月刊》的編輯佐川信彥，在下午四點半到達白岡車站，下車之後，他馬上叫了一輛計程車，徑直前往作家辻井康夫的住所。自從辻井神秘失蹤以來，已經過去了兩年的時間。
三天之前，他在編輯部收到一封快遞信件。寄信人正是「辻井康夫」，他們慌忙拆開封口，信紙上赫然寫著辻井那熟悉的字跡。
充電結束了。我曾經在只有截稿日的生活中疲於奔忙，但是，經過兩年的放浪旅途，我終於積蓄了新的力量。
此前給你帶來了非常大的麻煩，因此我決定，今後將優先接受貴社的工作。
順帶一提，請於五月十五日下午五點，到鄙人家中商討具體事宜，靜待貴客大駕光臨。
辻井康夫
又及：兩年以前，我利用自創的詭計，從密室中神秘消失了，這次我正在考慮，是否要用一個全新的詭計，重新出現在密室中。敬請期待。
佐川對辻井康夫的做法不置可否。但對方畢竟是暢銷作家，因此，關於這點小事，他也只得睜一隻眼閉一隻眼了。
考慮到其他出版社可能也會有所行動，他認為有必要到白岡跑一趟。況且，佐川本人也對辻井康夫兩年前，上演的密室詭計有些好奇，於是，他毫不猶豫地跳上了從上野開往東北的列車。
在短短的兩年時間，白岡這個小鎮，發生了天翻地覆的變化。原本荒涼的車站前，建起了小型的咖啡屋、洋快餐店和大型購物超市。即使穿過市中心進入田園地帶，也還能夠看到，道路邊正在修建一座座時髦的小洋樓。可以說，如今的白岡鎮，既保持著近郊農村的特色，也兼容了大都市通勤圈的社區聚居地風格。
車行十分鐘，便來到了上次的雜樹林。這附近似乎尚未受到都市化的影響，依舊保持著武藏野舊有的面貌。停車的空地也一點沒有變化；至於辻井康夫的小木屋，至少外觀上並沒有多少改變。
佐川踏上玄關前的門廊，按下門鈴。可是沒有任何回應。他試著轉動門把手，一下子就把門打開了。
玄關的地上，已經端端正正地擺了一雙鞋子，看來有人先行造訪了這裡。
「打擾了！……」佐川話音未落，幻影社的中尾就從接待室里探出頭來。
「搞什麼啊，原來是中尾先生。」佐川一臉憤懣地嘟囔一聲。
「喲，想必你也是被老師叫過來的吧。我也剛到。」
兩人相視片刻，尷尬地苦笑起來。
「那就是說，中尾先生也收到辻井老師的信啦？」
「對頭，說要我過來談稿子的事情。要是順利的話，我說不定馬上就能拿到稿子呢。」
「哦，我太羨慕你了。」
「還好吧。」
「《小說SF》的谷山先生要來嗎？」
「他應該要來。不過，慎重社的宮本先生，好像沒有收到老師的信，因為這個，他好像氣得不行。」
「畢竟只有他一個人被排擠在外啊，心裡肯定會不舒服的。」
佐川的腦海中，浮現出宮本那張鬱悶的臉，順便看了看接待室內部。
「這裡好像不通電了吧。」
「對啊，因為一直沒有人交電費。」
佐川伸出手指，蹭了蹭桌面，指尖馬上沾滿了灰塵。
「老師好像事先，給來打掃的大媽付了酬金，讓她一個月左右來一次。」
「哦！……」佐川附和著點了點頭。
兩人又看了看辻井康夫的書房，一切都和他失蹤那天一模一樣。
窗帘被拉到兩側，夕陽灑滿了整個房間。書房一角的沙發床，已經嚴重退色，上面還扔著一條皺巴巴的臟毛巾，辻井離開時留下的那個波士頓包，也依舊躺在那裡。圓木牆壁失去了主人，早已變得暗淡無光。
當然，辻井康夫並不在屋內。那些在陽光中亂舞的塵埃，是這裡最接近有生命之物的東西。
透過窗戶看向池塘彼岸，牧場也跟兩年前一模一樣，牛群依舊在碧綠的草地上懶散地進食著。
「老師說他五點會出現在這裡，對吧？」
「反正他信上是這麼說的。」
中尾拉上窗帘，室內一下子變得昏暗起來，兩人頓時感到，身邊出現了某種魔物的氣息。帶著這樣的想法，就連沙發床上的毛巾，也變得猶如趴伏在地的野獸一般。
佐川因為這種難以名狀的不安，情不自禁地顫抖了一下。
兩人都想起了兩年之前，他們闖入密室的情形。不過，當時書房的窗戶和大門，都是從內部鎖上的，處於完全的密閉狀態。與之相比，這回只有窗戶上了鎖，書房的大門可以自由開啟。即便如此，由於這扇門時刻處在眾人環視的狀態下，也跟密室差不多了。
兩人確認過書房的狀況後，關門回到接待室，過了把煙癮。
四點五十五分的時候，玄關處傳來人的動靜。
「喲！……」打著招呼走進門來的，是《小說SF》的編輯谷山明。他還背著一個看上去很重的單肩包。
「剛剛旅遊回來嗎？」
面對佐川的提問，谷山明微微地笑了一下。
「算是吧，我剛從東北取材回來。」
「那麼，今天是順路過來，跟老師見面的吧？」
「對啊，我跟他約好，要拿到《密室富豪警部》的解決篇。呵呵，真不好意思了。」
谷山明也把接待室看了一圈，最後目光停在中尾身上。
「話說，老師還沒有出現嗎？」谷山張口就問。
「嗯，他還沒來。我們已經在這等了挺久了。」
谷山長嘆一口氣，穿過接待室，進入了書房，但不到十秒鐘，他又走了出來。
雖然只間隔了十秒鐘，他出來後的表情中，卻多了一分難以掩飾的沮喪。
「你怎麼了，身體不舒服嗎？」中尾問道。
「不，沒什麼，只是看到裡面一點都沒有變，覺得有些感慨而已。」
「對啊，真是跟那時候一模一樣。」
「跟兩年前老師消失那天一樣啊。」
隨後，三人陷入了長時間的沉默。
還是沒有任何事情發生。接待室中的三個人，都豎起耳朵傾聽，書房卻異常安靜。他們帶著複雜的情緒，看著彼此的臉。
「進去看看吧。」
或許是等得不耐煩了，中尾站起身來。他轉動書房的門把手，打開房門，看了一眼。
「老師果然還是沒有回來。」
說著，他同五分鐘前的谷山一樣，進入了書房之中，很快又聳著肩走了出來。
「要不我們再等等吧。」
「反正都等了兩年，再等十分鐘、二十分鐘也無所謂。」
聽到佐川如此一說，中尾和谷山也紛紛表示贊同。
「就是啊！……」
三人齊聲笑了起來。只是那笑聲中，都帶著莫名的空虛。
五點十五分。
辻井依舊沒有現身。這回，年輕的佐川也不禁焦急起來。
「我也去看看。」
說完，他便走進書房看了一圈。
窗帘緊閉著，天色已經臨近黃昏，因此，書房內比剛才更加昏暗了。不過，他還是能藉助僅存的一點光線，清楚地看到整個書房內部的樣子。這裡果然與他三十分鐘前看到的一樣，沒有發生任何的變化。
看來，我們都被老師放鴿子了。佐川暗自發著牢騷，走出了書房。
「這裡又沒有通電，再過三十分鐘，恐怕就是一片漆黑了。」佐川心懷不安地說著。
中尾馬上接話道：「對啊，要不我們等到六點，不行就回去吧。」
「那沒辦法了，只能這樣了。」谷山也點了點頭說。
五點二十分。
……突然之間，不知道從什麼地方，傳來了野獸的低吼聲。不，與其說是野獸，更像是爬蟲類的聲音。總之，那聲音讓在場的所有人，都感到毛骨悚然……
房間里的三個男人，同時感到一陣不可名狀的戰慄，他們忍不住渾身一陣顫抖，面面相覷。
「喂，你們聽到剛才那聲音了嗎？那到底是什麼？」
「我……我怎麼會知道……」
「好像是從老師的房間里傳出來的。」
男人話音未落，三個人一齊從椅子上跳了起來。
佐川突然回想起以前讀過的一本小說，但是，他想不起那本小說的名字了。總之，如今在場所有人的行動，好像都與故事中的登場人物一致，這種感覺讓他覺得萬分困惑。
三人來到書房門前，中尾首先做出表率，他戰戰兢兢地敲了敲房門。沒有回應。中尾咬了咬牙，把門打開。就在那一瞬間，佐川突然覺得，書房中有某種邪惡的黑暗意志，迅速地溜到了接待室中。
「好，我們進去吧！……」
中尾在前面打頭陣，谷山、佐川緊隨其後。可是，書房中並沒有任何異樣。