第二十屆推理月刊新人獎
即將截稿！
推理月刊新人獎的截稿日期八月三十一日即將到來，我們熱切期待為推理界送來新風的力作……
主辦單位：《推理月刊》編輯部
（山本安雄手記）
八月十四日
我失去了最珍貴的東西。廢寢忘食、嘔心瀝血完成、長達四百二十頁的小說《幻影女郎》，就因為城戶明的粗心大意丟失了。
昨晚得知噩耗後，我便翻出《推理月刊》，看著上面的徵稿廣告，翻開又合上，合上又翻開。「即將截稿」這四個字看起來無比刺眼。
我忍不住泣不成聲。這樣下去還不如死了算了。
但經過一夜，我已經不再生城戶的氣，而是恨我自己。說到底都是我的錯，竟然把那麼重要的稿子託付給別人，就算是好朋友也不應該。早知道就算自己的字再難看，也應該直接拿去投稿才對。另外，沒留底稿也讓我悔恨萬分。
我一夜沒合眼，頂著昏沉沉的腦袋思考當下的對策。距離截稿只剩兩周時間，要把四百二十頁的小說重寫一遍，根本是超越生理極限，不可能辦得到的。我恨恨地盯著書上「即將截稿」的通知。
今天一大早就酷熱難當，我穿著短褲背心，倚在書桌前發了一天呆。汗水順著臉頰不斷滑落，但此時此刻，我哪還有心情理會這些。
黃昏時分，城戶來找我。我已經不再恨他了，但一想到丟失的《幻影女郎》，還是沒辦法這麼快就原諒他。我也是個性格倔犟的人，索性狠下心沉默到底。城戶似乎很怕我因為打擊太大而自殺，我才沒有那麼脆弱。開什麼玩笑，未來的天才作家怎會這麼輕易夭折！
城戶沒完沒了地絮叨著、安慰我，終於把一向性格平和的我逼得爆發了：「誰要你管，我這輩子都不想再看到你了！」
被我劈頭痛罵了一句後，城戶嘟囔著「我還會再來的」，轉身離開了。
外面天色已暗，從二樓望出去，城戶的身影很快出現在路燈下。在他的後方，似乎有一個男人正跟著他。那人一邊留意四周情況，一邊鬼鬼祟祟地跟在城戶身後，我覺得有些奇怪。這幢公寓共有四個房間，除我之外其他住戶都是學生，現在正值暑假，他們都回老家去了，應該只有我一個人在才對。但尾隨在城戶身後的那條人影，分明是從公寓里冒出來的。
跟蹤？不會吧。
他跟蹤城戶幹什麼？
算了算了，我搖搖頭。自己都快走投無路了，哪還有空去管別人的閑事？傻不傻啊，我在心裡罵自己。
不過把城戶罵了一頓，心情倒是暢快了不少。果然我現在很需要發泄。
八月十五日
「丟稿事件」發生兩天後，我跌到谷底的情緒逐漸平復，開始以積極的態度看問題。畢竟一味悶悶不樂，事態也不會有任何好轉。
冷靜下來再想，算上今天，離八月三十一日還有十七天。之前我只用十四天就完成了四百二十頁的稿子，現在比當時還多出三天時間。《幻影女郎》的情節和結構早已刻在了我的腦海里，再重寫一遍也完全沒問題。我開始覺得，或許還來得及。四百二十頁，平攤到十七天，每天約二十五頁。如果強迫自己每天寫三十頁，說不定能順利完成。
我漸漸樂觀起來。
既然心意已決，自然是越早動筆越好。我飛奔到附近的文具店買了五百頁稿紙，考慮到寫作期間將會閉門不出，於是又採購了足夠的食品。
當稿紙在書桌上鋪開時，我又不禁記起之前怎麼都寫不出來時的焦躁感，心情頓時一落千丈。但如果就此打了退堂鼓，我就徹底輸了。我用馬克筆在毛巾上寫下「必勝」兩個字，扎到頭上。不可思議地，感覺真的沉著了許多。很好，就是這樣。
為了鞭策自己，我把《推理月刊》翻到刊有投稿須知的那一頁，攤放在書桌前。
開始寫第一頁了。這回我一筆一畫寫得很認真，力圖使稿子工整美觀，字跡一目了然。
開局很順利，進度出乎意料地快。我簡直不敢相信，到傍晚時已經寫完了二十頁。照這個速度，今天寫完三十頁將毫無懸念。唯一讓我擔心的是隱隱作痛的右手，應該是之前一口氣寫完四百二十頁後殘留下的疲勞感吧。
為了減輕手的負擔，我放慢了書寫速度，緩慢而紮實地穩步進行。這一改變很有成效，我還可以邊寫邊整理思路，修改寫之前那稿時未曾發現的瑕疵，字也寫得好看多了。
晚上七點，電話響了，肯定是城戶打來的。我正寫得起勁，不想被電話攪了心情，於是沒有理會。電話響了八聲後終於斷了。
這次的經歷令我深刻地認識到，唯一能信任的只有自己。並且更加堅信，憑藉自己的力量重新寫出的小說，絕對能奪得大獎。
八月十八日
之後幾天，寫作依然是順風順水。十五日寫了三十頁，十六日三十頁，十七日四十頁。今天從早上六點天氣涼爽時開始動筆，一天下來寫了整整三十頁，共計一百三十頁。照這樣的進度，二十七日便能大功告成。這比我原先預計的還要早，真是令人欣慰。
但切不可掉以輕心。我的右手就像定時炸彈，大拇指指根不時傳來絲絲酸痛，天曉得什麼時候就會不聽使喚。可惡，我絕不認輸！
今天我第一次午睡了一會兒。過分急躁，只會欲速而不達。
午後兩點左右，處在半夢半醒之中的我聽到了電話鈴聲，但我實在太疲勞，加上心知是城戶打來的，就用被子把電話蒙住，不予理會。我要讓他知道，我的怒火可沒那麼容易就消散。
正睡得香甜，突然被一聲「山本先生」的大喊打破了好夢。醒來時，發現自己正伏在書桌上，盛夏的灼熱陽光炙烤著我的右腕，右手已被曬得通紅。啊！不行！這可是我寶貴的右手啊。我慌忙縮回手。
「山本安雄先生！」
樓下再次傳來帶著怒氣的呼喊，誰在這時候叫我啊？那肯定不是城戶的聲音。
我滿臉不高興地下了樓，只見一個穿白色短袖T恤的男人站在玄關，正用手帕擦汗。
他一看到我就問：「您是山本安雄先生嗎？」
「是的，什麼事？」
「有您的電報。」
他遞給我一張對摺的紙，轉身匆匆離去了。
怎麼會突然有電報？難道是通知我老爸或老媽過世了？我心頭湧起不祥的預感，忍不住打了個寒戰。
這麼說來，剛才的電話……
我戰戰兢兢地打開電報。
「ゲンコウミッカッタスグオイデコウキト」
以上是電報的內容，我邊看邊念出聲來：「稿子已找到，請速來。城戶」
這是什麼意思？我花了好幾秒才反應過來。
此時我心裡既高興又懊惱，滋味十分複雜。高興的當然是稿子找到了，懊惱的是，我已經重新寫了一百三十頁。這幾天我把睡眠時間壓縮到極限，手寫得生疼，心裡還擔憂著，好不容易才寫出了這麼多，沒想到……這是我真實的心聲。
但最終還是興奮之情佔了上風，我回到二樓，馬上給城戶打電話。反正稿子已經找回來了，就原諒他吧。我看了一眼手錶，四點剛過。
可是城戶沒接電話。我一直等到電話鈴響了十次，才放下聽筒。
見鬼，不管他了。虧我特地打電話過去，他卻不在家。我又一次怒從中來。
仔細想想，稿子是他弄丟的，他難道不應該主動送過來才對嗎？一氣之下，我將電報揉成一團，拋到房間角落。
我說什麼也不去城戶那裡！雖然賭氣這樣想，但看到重寫到一半的稿子，猛然一股空虛感襲來，創作的慾望消退了不少。
晚上六點、九點，還有十一點，我總共往城戶公寓打了三次電話，可是始終無人接聽。
八月二十日
收到電報的第二天，也就是八月十九日，我一早就開始給城戶打電話，但都沒人接。結果一整天就這麼過去了。
我真的氣極了，針對城戶發來的電報，回了一封給他。
「イサイシヨウチゲンコウモッテクルベシヤマモト」
（已收悉，你應將稿子送還。山本）
但電報如石沉大海，城戶依然沒有聯繫我。
隨他去了，我是絕不會上門找他的。我要靠自己的努力完成稿子。
就這樣，今天我重又坐回到書桌前。對城戶的怒氣全都傾注到手腕上，寫作速度愈發突飛猛進。一天時間寫了六十頁，連我自己都吃了一驚。這樣一來，昨天耽誤的進度也都一口氣補上了。
一路寫到這裡，我已經不在乎右手的疼痛了。只要再堅持幾天，就將抵達光榮的終點。
八月二十六日
到昨天為止，《幻影女郎》已寫到三百八十頁，還有最後四十頁，只消今天一天就能輕鬆完成。我的大拇指不時傳來陣陣刺痛，但還沒到握不了筆的程度，應