三十二歲生日即將到來時，永島一郎從工作了十年的印刷公司辭職。這家公司在業界算得上實力雄厚，但營銷工作很辛苦，他很早之前就打定主意，只要有機會就跳槽，隨時準備走人。
辭職的導火索是他打了上司。永島是工會裡的積極分子，平常就總被公司上層另眼相待。在一次改善勞動條件的談判上，他終於被對方的挑釁激怒，忍不住大發雷霆出手打人。他的缺點就是脾氣暴躁，很容易就會和人吵起來，那次也是因為這個遭了殃。最後公司決定把他調到一線車間，而他斷然拒絕，拋下辭呈揚長而去。
可以說他的這一舉動正中公司下懷。不過永島對公司毫無留戀，也沒有家人需要養活。他兩年前就和妻子離了婚。辭職後再也不用為麻煩的人際關係傷腦筋，老實說還挺自在的。
不過，雖說耳邊清靜了，找起工作來卻並不順利。永島希望找個與印刷相關的工作，因為自己在這方面比較有經驗。但事與願違，人走茶涼，那些在公司時跟自己打得火熱的裝幀公司和製版廠，無一不對丟了職位的他不予理會。表面上不錄用的理由都是「敝公司乃小本經營，沒有財力再僱人手」，但背後無疑有前公司施加的壓力。
九個月過去了，永島依然沒找到工作，整日賦閑在家。他住在赤羽台高台一套兩室一廳的保障性住房裡，僅靠微薄的遣散費和失業保險金勉強糊口。但這樣下去總不是長久之計，失業保險金再過兩個月就停止給付了，必須打起十二分的精神來找工作。
八月十三日，永島前往王子的職業介紹所找工作。
雖然很想尋個飯碗，職介所的招聘信息里卻少有他希望從事的與印刷相關的工作。就算有，他的年齡也不符合要求。工作人員再三向他建議，太過挑剔不容易就業，不如選擇別的職業看看，但他只是固執地搖搖頭，答道：「還有兩個月，還有機會，讓我再考慮一下吧。」
結果他辦理完領取四周失業保險金的手續後就踏上了歸途。
下午三點十分，永島擦著汗走上王子站站台，剛好一輛開往南浦和的電車到站。車上空蕩蕩的，又下了一些人，最終他所在的車廂就只剩五六名乘客了。
永島在開著冷氣的涼爽車廂內舒了口氣，一個人獨佔靠近車廂連接處的三人坐席。他對面是愛心專座，同樣只坐了個年輕人。
這個年輕人引起了永島的注意，因為他留著一頭時下早已不流行的長髮。下身穿著牛仔褲，上身是件汗濕了的T恤，眉清目秀的，本應很招女孩子喜歡，但鬍子拉碴，把好相貌全糟蹋了。看他的年紀，應該在二十八九到三十三四歲之間。永島正打量著他，冷不防兩人視線相交，他急忙若無其事地別開臉去。這時，行李架上的黑色紙袋闖入了他的眼帘。
下一站是東十條，年輕人起身下車。看到他兩手空空地離開，永島不禁在意起行李架上的紙袋。再怎麼看，那都應該是他的東西啊。當下永島便站起身，想把紙袋拿下來給他。
沒想到試著一拎，才發現袋子意外地很沉。永島一時沒有拿住，紙袋裡的東西全散落了出來。
整理紙袋花了他不少時間，好不容易趕到車門口，只聽「噗咻」一聲，車門恰在此時無情地關閉了。
那個年輕人沒有絲毫察覺，已經走出去相當遠了。
電車緩緩開動，為了喚起年輕人的注意，永島打開愛心專座旁的車窗，在電車駛過他身旁時揮手大喊：「喂！你忘了東西！」可是聲音淹沒在電車的轟鳴聲中，沒能傳到他耳邊。
年輕人邁向檢票口的背影瞬間就從永島的視野中消失了。
「切，傷腦筋。」
永島拎著紙袋回到座位。車廂里沒人留意到剛才發生的事，他附近只有一位中年婦女，從上車開始就一直雙手抱著皮包在打盹兒。
「算了，把東西交到赤羽站吧。」
永島心裡這樣想著。同時十分好奇沉甸甸的紙袋裡到底裝著什麼，忍不住朝裡面瞥了一眼。只是看一眼，應該不打緊吧。裡面裝著厚厚的一摞手寫稿和用文字處理機打出來的列印稿，另外還有一張軟盤。他把列印稿抽出來，發現約有兩百來頁，右邊用一個大紙夾夾住。
首先引起他注意的，是第一頁上的「推理月刊新人獎」這行字。
再往下看，是大標題「幻影女郎」和筆名「山本安雄」，隨後是住址、出生日期、職業和學歷。從第二頁開始進入小說正文。作者住在東京都北區東十條，看來果然是剛才那個年輕人的東西。
這份稿子對他一定很重要，永島決定不交到車站的失物招領處，而是親自送到本人手上。反正他有的是時間，而且這位「山本安雄」的職業欄寫著「無業」。
看到山本也是無業人士，永島油然而生一種親近感。他打算先看一遍小說，見面時直接跟他聊聊自己的感想。
抱著幾分好奇心，永島在赤羽站下了車，走進車站前的咖啡館看起稿子來。
在舒適的咖啡館裡吹著冷氣看完《幻影女郎》時已經是下午五點半了。看著店裡掛鐘上的時間，永島不禁吃了一驚。不知不覺竟然過去了這麼久……他打心眼裡感到不可思議。這期間店裡的人漸漸多起來，而他一直占著一張四人位餐桌，難怪服務生看他的眼神中明顯透著不耐煩。
《幻影女郎》太精彩了，精彩到他都忘了時間的流逝，只要看上一頁，就立刻會被小說的魅力所俘虜。
永島過去做的是印刷方面的工作，對書本多少有些接觸，但平常看書不多，對推理小說也不了解。卻竟能一口氣把《幻影女郎》讀完，可見這本小說的確非同凡響。
永島點的冰咖啡里的冰塊早已融化，咖啡變得淡而無味。他將剩下的一口飲盡，離開了咖啡館。
太陽已垂掛在天邊，不過天黑之前，應該來得及把稿子送到作者山本安雄家。紙袋裡還有手寫的稿子，內容同樣是《幻影女郎》。總之，手寫稿子、文字處理機打出的列印稿和軟盤全在紙袋裡。
話說回來，居然把這麼重要的東西忘在電車的行李架上，這人也真夠馬大哈的，現在肯定急得臉色慘白吧。永島很想看到物歸原主時，山本那鬆了口氣的模樣。
為了再多了解些情況，他特意去書店找到推理月刊新人獎的投稿須知來看，最後在《推理月刊》上找到了。
「獎金一千萬元，截稿日期八月三十一日（以郵戳為準）……哎呀，時間還很充裕嘛。」
既然這樣，就不用太匆忙了。永島提著沉甸甸的紙袋，從赤羽回到東十條。
山本安雄住在東十條三丁目。從東十條站步行十分鐘，有一幢圍著水泥牆的木造平房，平房附近矗立著一幢兩層樓的樓房，那應該就是他要找的平和庄公寓了。外觀看起來相當老舊，就像簡陋的學生公寓。
二樓正面有兩個房間，右手邊那間的窗戶開著，一個皮膚黝黑的圓臉青年正以手支頤坐在書桌前。他正對著永島所在的方向，眼神似乎有些彷徨不安。
「總算找到啦。」
永島嘀咕了一聲，臉上已滲出細密的汗珠。
公寓入口是公用的，皮鞋和涼鞋胡亂地丟在地上。
山本安雄住在二零一號室，永島正要邁步上樓，突然有人衝下樓來。昏暗中看不清楚長相，但一定是那個長發男沒錯。
來得正是時候，永島急忙出聲叫他。
「等等，你是山本先生吧？」
對方沒有回應，連看都沒看他一眼，只顧低著頭穿上球鞋往外沖。等他看到佇立在玄關的永島時，已經撞過他跑出去了。
猝不及防的永島當場被撞倒在地。
「搞什麼啊，渾蛋！」
永島破口大罵，但長發男沒有理他，一言不發地往前跑。他好像在哭。
「喂！你丟的東西不要啦？」
永島的叫喊也沒能喚住對方，等他咂著舌站起來，男子早已消失在圍牆後方了。
太陽已經西沉，四周愈來愈暗，永島提著紙袋追了上去。
因為丟了稿子，山本必然整個人都失魂落魄。永島一向處事急躁，這時卻很能體諒對方的失常舉動。
追了一陣沒追上，永島便決定先回家。反正離截稿期還有半個月，明天再送過來也不遲。
一回到大冢的事務所，城戶明就筋疲力盡地倒在沙發床上。弄丟稿子的衝擊讓他一直精神恍惚，從山本安雄的公寓出來後，幾乎是夢遊著回到了家。此刻他盯著雪白的天花板，想著自己闖下的禍事的嚴重性，心情越來越沉重。
八月初開始，城戶趁忙碌工作之餘，見縫插針地用文字處理機幫好友山本安雄錄入小說。用了將近兩周的時間，比預定時間晚了三天，累得他身心俱疲。四百二十頁的錄入量遠比想像的要大，加上前一晚為趕工熬了個通宵，導致腦袋昏昏沉沉的，才會發生把稿子忘在電車上這種事。
雖然他完全是義務幫忙，可弄丟了稿子終究無可辯白。沒有了稿子，一切都無從談起，縱然