（山本安雄手記）
四月一日
櫻花已經開了，終於有了春的氣息。我合上《推理月刊》，深深地嘆了口氣，望向窗外。
五個月，是的，距離推理月刊新人獎的截稿期限只有五個月了。現在我住在東京郊外的一幢老舊公寓里，位於二樓的四疊半大小的房間又窄又臟。而我就坐在一張小小的摺疊式書桌前，桌上放著幾支剛剛削尖的鉛筆和才拆開封的橡皮擦，五百頁稿紙堆得整整齊齊。
從立志當推理小說作家到現在，轉眼已是五年。當初從二流私立大學畢業後，我先就職於一家只有八名員工的小出版社，因為上下班時間毫無規律，工作條件又很差，幹了五年後我終於不厭其煩，最終辭了職。此後我便一直靠打零工勉強度日，而支撐我堅持到現在的，就是贏得推理月刊新人獎這個遠大目標。
小說的名字我已經想好了。
《幻影女郎》——這名字不錯吧？威廉·艾里什 曾寫過一部著名的同名懸疑小說，我當然知道這部古典作品的存在，主題也同樣設定為描繪大城市男女的孤獨感，以及由此引發的犯罪。
辭職那年，我以《幻影女郎》為題，一口氣寫出一部四百五十頁的懸疑小說，然後投稿到推理月刊新人獎，用的名字就是本名山本安雄。
這部小說以新宿一條偏僻的酒吧街為背景，描寫被冤枉為殺人犯的男子的愛情遭遇以及追查真兇之路。我自認為是一部相當得意的作品，結果卻連初選都沒通過。後來我反省，覺得落選的原因可能是處女作寫得過於用力，另外與艾里什的同名作品太過相似。兩部小說不僅名字相同，題材也相近，評審委員在抉擇時難免會有顧慮，加上文筆尚顯青澀，也是一大不利因素。
如此自我解釋了一番後，我便虛心接受了落選的結果。畢竟我還年輕，來日方長，今後還有大把機會，這段時間就先磨鍊好文筆，為將來做準備吧。
於是，這五年來，我廣泛閱讀東西方推理小說名作，反覆研究寫作和布局技巧。雖然日子過得很艱苦，但我自信實力已突飛猛進。
潛心鑽研名家作品的同時，我又把推理月刊新人獎過去二十年的獲獎作品全部買來，仔細揣摩評選傾向，並研究對策。也不是說作品只要拚命迎合獎項的風格就好，只是在一定程度上參考評選傾向總是有利的，至於評審委員的喜好，當然也要心裡有數。
目前該獎的評選傾向和對策我都已基本了解，接下來就等題材構思成熟了。
這次作品的標題我決定仍用《幻影女郎》。但我要吸取以前落選的慘痛教訓，不落艾里什的窠臼，寫出以獲獎為目標的精巧作品。
在短短的徵稿期限內，不可能創作出名留青史的傑作。雖然這未必是我本意，但應徵推理月刊新人獎，還是精巧綿密、中規中矩的作品較有勝算。這是我用了五年歸納總結出來的結論。
今年我可謂萬事俱備，自覺把握十足。
這樣想著，我一早便端坐在書桌前構思小說。可透過敞開的窗戶望著房東後院的櫻花，竟完全沒有靈感。加上天氣暖洋洋的，只覺得一個勁兒地犯困。
明明已經一切準備就緒，隨時都可以開始，可我就是遲遲寫不出來。空無一字的雪白稿紙映著陽光，明晃晃的耀人眼睛。
「這樣不行，要打起精神來！現在不是才剛剛開始構思情節嗎？不用太心急。」
內心深處有一個聲音在激勵自己。
我努力鼓起幹勁，在第一頁稿紙上寫下「幻影女郎」四個大字。嗯，這不是挺好的嘛。一旦動起筆來，心情就從容了許多，果然先寫出來看看是對的。接著我在左下方以稍小的字體寫下本名「山本安雄」。我不打算用什麼筆名，與其浪費時間想筆名，還不如用來尋找靈感呢。本名「山本安雄」雖然樸素，但念起來朗朗上口，我很喜歡。
接下來是住址和年齡。
「平和庄 二零一號室」——一幢有三十餘年樓齡的老舊公寓，房間只有四疊半大。可想而知不會有獨立的浴室，只能用公共盥洗室。現如今這麼寒酸的地方，連學生都不願意住。不過只要拿下新人獎，我就能告別這間髒兮兮的小屋了。明年的這個時候，我想必已經在都心的公寓大廈過著優雅的寫作生活了吧。
「三十三歲」——正是新人出道的理想年齡。我已有一定的社會閱歷，對人性也了解得相當透徹。若說弱點，就是男女關係了。我身高只有一米六五，個子矮小，長得也抱歉，向來和桃花無緣。不過只要一舉成名，就算一直不受女性垂青的我，也會有人主動送上門來吧。到那時我要每晚都去銀座泡吧，每天和不同的女孩子玩樂。目前我還沒有結婚的打算。
現在該寫簡歷了。雖然沒有值得驕傲的過去，但只要得了獎，人生就會增添新的光輝的一頁，足以將悲慘的過往一筆勾銷，讓那些向來瞧不起我的人刮目相看。
我在腦海中完美地勾勒出一年後的幸福未來藍圖。暖風溫柔地吹拂我的臉頰，好不愜意。
我的心情一片大好，翻過第一頁稿紙，來到第二頁。我同樣先在第一行寫下標題「幻影女郎」，再寫下「第一章」。
接下來——
問題在於怎樣開頭。小說的開局必須富有魅力，要從第一頁起就攫住讀者的目光。有什麼好的思路呢？
我以手支頤，微微向右歪著頭，眼角餘光看到一隻黑貓蜷成一團，正在房東家的院牆上睡午覺。真悠閑啊，眼前的一切都讓人神思慵倦。
不經意地想起，今天正好是愚人節。
四月七日
房東家後院的櫻花已開到七成。我的房間恰好和櫻花樹枝在同一高度，正是賞花的黃金位置。這株櫻花樹約有五十年樹齡，花開得如雲似霞，牆外的行人無不讚歎著抬頭仰望。我打開一罐啤酒，仰頭灌進喉嚨，啤酒的口感很是清爽，喝得我全身通透暢快。
這是一間四疊半大小的小屋，月租兩萬三千日元。居住條件十分惡劣，夏天烈日炎炎宛如熱帶地獄，冬天又寒風呼嘯不啻南極大陸，只有櫻花盛開時風景如畫、美不勝收。我一直沒有離開這裡，原因之一就是有這株櫻花樹的存在。
櫻花的開放預告著嚴冬落幕、陽春到來，在這樣的季節著手創作小說，再好不過了。為了五個月後的截稿期限而奮鬥，我感到無比充實。
沉浸在愉悅的微醺中，我低頭望向稿紙。第一頁上依然未著一字，如果是一周前，我肯定會焦躁不安，但今天不同了。昨天我剛剛制訂了到八月三十一日為止這五個月的寫作計畫。
按照計畫，四月是整理構思的準備階段，五月開始動筆寫作，七月底前完成初稿，八月修改潤色，力求達到盡善盡美。照此算來，寫作時間有整整三個月、九十天。每天寫上五頁，輕輕鬆鬆就可以寫出四百頁稿紙。若說完不成，那是絕不可能的。
就這樣，我開始放鬆心情，漫無邊際地自由思考。借著酒意，我覺得一切盡在掌握之中。
下個月的今天，《幻影女郎》應該已經寫完三十頁了吧。
四月二十七日
櫻花樹長出花蕾，慢慢吐蕊，繼而紛紛凋落，長出綠葉。從早春到初夏的季節變遷，在櫻花樹上看得清清楚楚。欣賞著這百看不厭的自然美景，四月不知不覺便到了尾聲。
現在櫻花樹上已覆滿青翠的嫩葉。
我坐在書桌前構思《幻影女郎》，但因為一直醉心於觀賞窗外的風景，小說的結構依然如霧裡看花，全不分明。
不過沒關係，還有四天才到五月。就在這四天里敲定故事大綱，五月一日應該就可以著手寫作了。人就是這樣，總要被逼到極限才能爆發出能量。我本就是個慢熱的人，剛開始時總是磨磨蹭蹭，一旦到了火燒眉毛的時候，才會鉚足力氣奮勇衝刺。
四月二十九日
媽媽從老家福島打來電話。
「安雄，黃金周 你回來嗎？」
聽到熟悉的家鄉口音，我不禁心頭一熱。我家共有三個孩子，我是老小，媽媽三十七歲時才生下我，因此一直把我當心肝寶貝。在她眼裡，我永遠都是個小孩子。
「呃……今年恐怕回不了。」
「為什麼？」
「我在寫小說。」
「你還在寫那玩意兒啊？」
「是啊，不過今年不一樣了，我一定會寫出個名堂來的。」
「老是寫這種無聊的東西……回來吧，你爸也怪想你的。」
我很了解媽媽的打算。我一回家，她就會給我安排相親。姐姐已經出嫁，哥哥也已自立門戶，能夠繼承家業的就只有我了。媽媽想必很擔心，光靠爸爸一個人還能撐上幾年，如果沒有固定職業的我回來繼承家業，那就再圓滿不過了。所以她總是苦口婆心地勸我，寫小說不是什麼正經行當，有出息的男子漢不應該幹這一行。
話是這麼說沒錯……
「可是媽媽，我今年是背水一戰，一定會有好結果的。你就體諒一下